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1 

New York 

Il telegramma lo raggiunse a Singapore: SERVE UOMO CAPACE 
GIRARE DIETRO ANGOLI STOP CORCORAN. E Boone partì con il 
primo volo. Al varco doganale dell'aeroporto Kennedy trovò ad aspettarlo 
l'autista di Corcoran, che gli prese la valigia e gli tenne aperta la portiera della 
limousine. La strada era bagnata, ma aveva smesso di piovere. Boone si 
accomodò sul sedile, notò che era di cuoio, e seguitò a guardare i palazzi che 
sfrecciavano davanti al finestrino. Da quanto tempo mancava da Manhattan? 
si domandò. Dieci anni; forse più. Quando giunsero alla casa di Corcoran, 
pioveva di nuovo. L'autista gli prese la valigia, aprì l'ombrello per ripararlo e 
lo condusse a un ascensore privato che lo portò all'attico. Corcoran lo 
aspettava nella biblioteca: si alzò dalla poltrona posta nell'angolo e attraversò 
la spessa moquette con le braccia tese e l'aria soddisfatta. 

— Grazie d'essere venuto, Tom. Il volo è stato buono? 

— Abbastanza — disse Boone. — L'ultimo pezzo ho dormito. Corcoran 
annuì. — Ricordo che dormivi sempre in aereo. Cosa bevi, di questi tempi? 

— Scotch. Con un po' di selz. — Boone sprofondò nella poltrona che 
l'altro gli indicava e aspettò che gli porgesse il bicchiere. Ne bevve un lungo 
sorso e diede un'occhiata all'arredamento. — Vedo che te la passi bene Jay. 

— Non mi lamento. Ho clienti ricchi; pagano per quello che gli do. E 

agenti in tutto il mondo. Se a Bogotà starnuta un diplomatico, in mezz'ora 
lo vengo a sapere. Cosa facevi a Singapore? 

— Niente. Soltanto un tempo morto tra due servizi. Oggi posso 
permettermi di scegliere gli argomenti dei miei articoli. Non è come quando 
cì siamo conosciuti. 

— Quanto tempo è passato? — domandò Corcoran. — Da quando ci 
siamo visti la prima volta, voglio dire. 

— Almeno quindici anni. I disordini in Oriente. Tu sei arrivato con i carri 
armati. 

— Già. Siamo arrivati troppo tardi. Un massacro. Pile di cadaveri e 
nemmeno un superstite. — Al ricordo, Corcoran fece una smorfia. — È 

poi, da un momento all'altro, salti fuori tu, senza un graffio, in mezzo a un 
mucchio di morti. Avevi quella tua famosa giacca con tante tasche per i 


quaderni degli appunti, i registratori, le cassette, la cinepresa, le pellicole. 
Avevi tanta di quella roba addosso, che sembravi sul punto di scoppiare. E 

mi hai detto che eri appena arrivato da dietro l'angolo. Boone annuì. — 
Mi sono visto la morte proprio a un passo di distanza, e così sono andato 
dietro l'angolo. Quando sono ritornato, ho visto te. Ma non chiedermi come 
ho fatto. Non te l'ho saputo spiegare allora, e non so spiegartelo neanche 
adesso. L'unica risposta è quella che non mi piace: che sono un fenomeno da 
baraccone. 

— Diciamo un mutante. E hai riprovato a farlo, da allora? 

— Non ho mai "provato", o "riprovato", a farlo. E mi è successo altre due 
volte. Una in Cina, e un'altra in Sudafrica. quando mi è successo, mi è 

parso così naturale... il tipo di cosa che possono fare tutti. Ma veniamo a 
te. Che cosa fai, adesso? 

— Avrai sentito quel che mi è capitato. 

— Qualcosa — rispose Boone. — Che eri una spia; la CIA e tutto il resto. 
Ti sei ficcato in una trappola, ma sei riuscito ad avvertirli, e sono venuti a 
prenderti con un caccia. Un atterraggio sul filo del rasoio, come nei film 
avventurosi di serie B. L'aereo è stato colpito, ma è riuscito a ripartire... 

— Esatto — disse Corcoran. — E poi è precipitato. Nell'urto mi si è 

sfondata la parte posteriore del cranio, e mi davano per spacciato. Ma 
avevo da comunicare delle informazioni importantissime, e hanno fatto 
miracoli per salvarmi la vita... Comunque, per mettermi a posto la testa, 
hanno dovuto fare delle cose strane. A quanto pare, qualcuno dei 
collegamenti del mio cervello ha fatto contatto con chissà quale altro, e 
adesso mi succede di vedere le cose in modo diverso... di vedere quello che 
gli altri non vedono. E faccio ragionamenti complicati. Collego tra loro dei 
minuscoli fatti, ricavandone deduzioni che la normale logica non riuscirebbe 
a trovare. So cose che in nessun modo posso essere venuto a sapere. E questo 
mi frutta bene. 

— Ottimo. E ha qualcosa a che fare con il telegramma che ho ricevuto a 
Singapore? — domandò Boone. 

Corcoran si appoggiò allo schienale e bevve qualche goccia del liquore 
che si era versato; rifletté un attimo e, alla fine, annuì. — Ha a che fare con 
uno dei miei clienti. Si è presentato circa sei anni fa. Ha detto di chiamarsi 
Andrew Martin, e può darsi perfino che fosse il nome vero. Si era dunque 
presentato questo Martin, un tipo freddo e distaccato che si rifiutava di dare la 
mano. È che si rifiutava di rispondere alle domande. Poi, quando Corcoran 


aveva cercato, educatamente di congedarlo, Martin si era infilato una mano in 
tasca, aveva preso una busta e l'aveva posata sulla scrivania. Conteneva cento 
biglietti da mille dollari. 

— Questo è solo un acconto — aveva detto Martin. — Per ogni lavoro 
che mi farete, vi pagherò il doppio delle vostre normali tariffe. Gli 
interessavano voci provenienti da tutto il mondo. Non le solite cose politiche, 
ma voci inconsuete e incredibili: avvenimenti assolutamente privi di senso. 
Martin non fornì alcun indirizzo. Disse che avrebbe telefonato tutti i giorni 
per dire a Corcoran dove trovarlo. Ogni volta in un posto diverso. Le 
informazioni che cercava erano abbastanza rare, ma Martin pagava bene. Di 
solito più del doppio delle sue tariffe, e sempre in banconote da mille dollari. 
La cosa era continuata per alcuni anni. Corcoran, naturalmente, aveva fatto 
controlli su di lui. Ma non c'era molto da sapere. Martin sembrava non avere 
un passato, e neppure un'occupazione. Aveva un rispettabilissimo ufficio con 
una segretaria a mezza giornata, ma neanche la donna aveva idea della sua 
attività. Pareva che non trattasse alcun affare, che non avesse rapporti di 
lavoro. Inoltre aveva un appartamento d'angolo all'Hotel Everest, ma non ci 
abitava. Almeno, quando l'agente di Corcoran era entrato nell'appartamento, 
gli armadi erano vuoti e non c'era segno che le stanze fossero occupate. 
Qualche rarissima volta Martin si faceva vedere con una donna chiamata 
Stella, misteriosa quanto lui. 

Poi, qualche mese prima, Martin e Stella erano spariti. Boone drizzò gli 
orecchi. — Come? 

— Proprio così. Spariti. Dopo il mio ultimo rapporto, quando mi ha 
lasciato, gli hanno visto fare una telefonata. Poco più tardi il mio agente 
dell'Hotel Everest ha visto uscire Stella e l'ha seguita. La donna e Martin sono 
entrati in un vecchio magazzino nei pressi del porto, e non ne sono più usciti. 
Boone bevve una lunga sorsata e attese che Corcoran continuasse. Poi, 
vedendo che l'altro non diceva niente, domandò: — L'ultima informazione 
che gli hai fornito...? 

— Veniva da Londra. Riguardava certa gente che cercava un posto 
chiamato Hopkins Acre. 

— Hopkins Acre, la Tenuta degli Hopkins. Bene sembra un posto 
abbastanza innocente. Corcoran annuì. — A parte una cosa. In tutta la Gran 
Bretagna un luogo che si chiami Hopkins Acre, oggi non esiste. Ma esisteva 
quattro o cinque secoli fa. Nello Shropshire. È scomparso nel 1615 mentre i 
proprietari erano in viaggio in Europa. Un dato giorno la Tenuta era lì, e 


l'indomani non c'era più niente. Neppure un segno, proprio come se 
quell'insediamento non fosse mai esistito. La casa e la Tenuta, tutto ciò che 
c'era sulla superficie del terreno... tutto sparito, insieme con le persone che 
lavoravano la terra e quelle che servivano in casa. L'edificio stesso. Non è 
rimasto neppure un buco in terra. 

— È impossibile — disse Boone. — È una fiaba per bambini. 

— Sarà, ma è una fiaba vera — disse Corcoran. — Abbiamo accertato 
che prima la casa c'era e poi è scomparsa. 

— Tutto qui? — domandò Boone. Scosse la testa. — Non riesco a capire 
perché mi hai fatto venire. Non ho nessuna predisposizione per trovare le 
persone scomparse e per rintracciare le case smarrite quattrocento anni fa. 

— Ci sto arrivando. Io avevo altre faccende per la testa, e Martin era 
scomparso, cosicché ho cercato di dimenticarmi di lui. Ma, un paio di 
settimane fa, ho letto che intendono abbattere l'Hotel Everest con la dinamite. 
Corcoran rivolse un'occhiata a Boone, come per chiedergli se avesse capito. 
Boone fece un segno d'assenso. Sapeva cosa intendeva l'amico. Mettevano 
una serie di cariche di dinamite nei pilastri dell'edificio da abbattere. Se il 
lavoro era fatto bene, la struttura si spaccava in piccoli pezzi, e le pale e i 
bulldozer potevano portare via con facilità le macerie. Corcoran sospirò. — 
La notizia mi ha fatto ritornare in mente Martin. Sono andato a dare un'ultima 
occhiata nell'edificio. Fino a quel momento avevo lasciato le cose in mano ai 
miei agenti, e questo è stato un errore. Ricorda quello che ho detto: adesso 
vedo le cose in modo diverso. 

— E hai visto qualcosa? — domandò Boone. — Qualcosa che i tuoi 
uomini non avevano visto? 

— Qualcosa che non potevano vedere. Qualcosa che posso vedere 
soltanto io, e solo se guardo in un certo modo. Io... talvolta riesco a "vedere" 
dietro l'angolo, anche se non posso andarci come fai tu. Forse vedo uno 
spettro più vasto, forse vedo sfasato nel tempo. Secondo te, è possibile fare 
un piccolo passo in avanti nel tempo, o vedere un poco più in là? 

— Non so. Non ci ho mai pensato. 

— Già. Comunque, ho visto qualcosa. Una sorta di scatolone: un balcone 
o una veranda, come spesso se ne vedono sporgere dalla facciata delle case. 
Fra all'esterno dell'appartamento di Martin. Era leggermente sfasato rispetto 
alla percezione normale: metà nel nostro mondo, metà fuori. E 

poiché Martin non abitava nell'appartamento, forse abitava in quella sorta 
di scatola, o quel che era. 


Boone sollevò il bicchiere e finì il suo scotch. Poi lo appoggiò con 
attenzione sul tavolo. — Tu pensi che io possa fare il giro dell'angolo che 
porta in quella scatola. 

Corcoran annuì. 

— Non sono certo di poterlo fare — gli disse Boone. — Non ho mai 
usato consapevolmente la mia abilità. È sempre entrata in funzione quando 
ero in grave pericolo... una sorta di meccanismo di sopravvivenza. Non so se 
posso farlo a richiesta. 

— Ti chiedo solo di provare — disse Corcoran. — Ho già esplorato tutte 
le altre possibilità. Adesso l'albergo è vuoto e ci sono delle guardie, ma so 
come entrare. Ho passato un mucchio di tempo al suo interno, a cercare, ad 
ascoltare, a bussare e a fare buchi, per scoprire il modo di entrare in quella 
scatola. Nessun risultato. Quando guardo fuori dalla finestra a cui è attaccata 
la scatola, non vedo niente: solo la strada. Ma se esco all'esterno e guardo in 
su... la scatola ricompare. 

— Jay, che cosa cerchi? Che cosa pensi di trovare in questa tua cosiddetta 
scatola? — domandò Boone. Corcoran scosse la testa. — Non lo so. Magari 
non c'è niente. Martin è 

diventato la mia ossessione privata. Probabilmente la cifra che ho speso 
nel corso degli anni per trovare informazioni su di lui supera la somma che 
lui mi ha dato. Ma adesso è ancora peggio. Tom, io devo assolutamente 
entrare in quella scatola! 

S'interruppe e si mise a fissare il bicchiere vuoto. Poi sospirò e alzò 
nuovamente lo sguardo. — Il guaio è che non abbiamo molto tempo. È già 
venerdì sera, e l'esplosione è prevista per domenica mattina, poco prima 
dell'alba, quando non c'è nessuno per strada. Boone fece un fischio. — Ci sei 
quasi. 

— Non ho potuto evitarlo. Ho incontrato molte difficoltà per rintracciarti. 
Quando ho saputo che ti dirigevi a Singapore, ho mandato un telegramma a 
tutti gli alberghi nei quali c'era possibilità di trovarti. E adesso, se vo-gliamo 
ancora fare qualcosa, dobbiamo muoverci in fretta. 

— Domani, sabato — assentì Boone. 

— Diciamo domani sera. Durante il giorno fanno dei servizi televisivi 
sulle ultime ore del grande albergo. La zona sarà piena di giornalisti e 
cameramen. Noi entreremo quando se ne saranno andati tutti. Si alzò, radunò 
i bicchieri e li portò nell'angolo bar, fornitissimo. — Sei mio ospite, 
naturalmente — disse. 


— Ci contavo — rispose Boone. 

— Bene. Allora, berremo ancora un bicchiere, e magari ci dedicheremo 
alla commemorazione dei vecchi tempi. Poi ti mostrerò la tua stanza. E fino a 
domani sera ci scorderemo della scatola. 

2 

Hopkins Acre: 1745 

David vagava nei campi fin dal primo pomeriggio, accompagnato dal suo 
setter favorito, godendosi il piacere di essere solo in un mondo bello e 
ordinato. 

Dalle stoppie ai suoi piedi si levò un gallo cedrone, con uno stormire d'ali. 
Automaticamente, David si portò alla spalla il fucile e accostò la guancia al 
calcio. Quando il mirino si allineò sulla figura del volatile, David assestò un 
violento scrollone alla canna, verso sinistra. — Bang! — disse. Se nella 
camera ci fosse stata una cartuccia e lui avesse premuto il grilletto, l'uccello 
sarebbe caduto a terra. 

Il setter, pavoneggiandosi, fece ritorno a lui dal punto dove aveva stanato 
il gallo; si sedette davanti a David, sollevando lo sguardo e ridendo alla sua 
maniera, come per dire: «Non è uno spasso?». 

C'era voluto molto tempo, ai setter di Hopkins Acre, per adattarsi. Erano 
stati allevati per puntare gli uccelli e per riportare quelli colpiti. Non avevano 
capito bene la nuova procedura. Ma adesso, dopo varie generazioni di setter, 
le cose erano cambiate. Non aspettavano più lo sparo del fucile, e sapevano di 
non poter trovare uccelli morti. 

Così, per la millesima volta, David si domandò perché portava sempre 
con sé il fucile. Gli piaceva sentire il suo peso, gli piaceva la forma del calcio 
che si sposava alla sua spalla? O era per confermare a se stesso di essere 
davvero una creatura civile, benché appartenesse a una stirpe caratterizzata da 
una lunga storia di crudeltà e di brutalità? 

Ma anche quella era solo una posa, e per di più ingiusta. Lui non uccide- 
va le pecore, ma mangiava l'abbacchio. Era pur sempre un carnivoro, e un 
carnivoro era un uccisore. 

Era stata una buona giornata, anche senza prendere alcun uccello, si disse. 
David era salito sulla collina, e da lassù aveva posato lo sguardo sulle 
capanne coperte di paglia del villaggio dove abitavano i coltivatori della terra 
e gli allevatori di pecore e mucche. Nei pascoli aveva visto gli animali, a 
volte soli, a volte sorvegliati da un ragazzo e da un cane. Nei boschi fitti 
aveva incontrato delle orde di maiali, selvatici come cervi, intenti alla ricerca 


di ghiande cadute. Ma non si era avvicinato. Nonostante il tempo passato, 
non riusciva a provare fratellanza per i pacifici contadini che lavoravano la 
terra. Aveva visto il colore dei boschi cambiare con l'autunno e aveva 
respirato l'aria gelida. Era sceso ai ruscelli che scorrevano nei boschi e sì era 
dissetato alla loro acqua, fissando l'ombra guizzante della trota. Poco prima 
aveva scorto Spike intento a giocare qualche suo ridicolo gioco, saltando con 
molta attenzione secondo figurazioni incomprensibili. David si era fermato a 
osservarlo, e ancora una volta si era chiesto che creatura potesse essere Spike. 
Poi, stanco del gioco, Spike si era allontanato, e si era diretto verso una 
macchia di alberi, saltellando secondo uno schema casuale che era molto più 
aggraziato e spontaneo del movimento programmato di prima. Il sole del 
pomeriggio autunnale si rispecchiava sul suo corpo globulare, e le punte 
aguzze delle sue lunghe spine catturavano i raggi del sole, disperdendoli 
tutt'intorno sotto forma di scintille. David aveva provato a chiamarlo, ma 
evidentemente Spike non l'aveva sentito, perché era sparito in mezzo agli 
alberi. 

La giornata era stata piena di avvenimenti, si disse David, e ormai le 
ombre si allungavano e scendeva il freddo. Era tempo di ritornare a casa. 
Quella sera c'era l'arrosto. Sua sorella maggiore, Emma, moglie di Horace, 
l'aveva avvertito di arrivare in tempo. 

— Non arrivare tardi — gli aveva detto. — Una volta cotto, l'abbacchio 
non può aspettare. Bisogna mangiarlo caldo. E cerca di fare attenzione, con 
quel fucile. Non so perché continui a trascinartelo dietro. Non porti mai 
niente a casa. Perché non prendi tre o quattro galletti? Sarebbero buoni. 

— Non porto niente perché non uccido — le aveva detto lui. — Nessuno 
di noi ha mai ucciso. È una caratteristica che è sparita con il tempo. Ma 
questo; naturalmente, non era del tutto vero. 

— Horace sarebbe capace di uccidere — gli aveva detto lei, seccamente. 

— Se ci fosse bisogno di cibo, Horace sarebbe capace di uccidere. E una 
volta portato a casa il cibo, io lo pulirei e lo cucinerei. Aveva ragione Emma, 
pensò David. Horace, pratico e prosaico, avrebbe ucciso all'occorrenza, non 
per divertimento. Horace non faceva niente per divertimento. Doveva sempre 
attribuire un motivo a quello che faceva. David aveva riso delle 
preoccupazioni di Emma. — Con quel fucile non posso farmi niente — le 
aveva detto. — Non è neppure carico. 

— Devi caricarlo, quando lo rimetti nella sua rastrelliera — aveva detto 
Emma. — Timothy vuole che sia sempre carico. Per conto mio, nostro 


fratello Timothy è un po' matto. Ma erano tutti un po' matti. Lui e Timothy, e 
forse, in un modo diverso, Horace ed Emma. Ma non Enid, la sua sorellina. 
Tra tutti, era lei lo spirito libero, la pensatrice. I pensieri di Enid erano più 
lunghi di quelli degli altri del gruppo. 

Perciò, ricordando l'abbacchio che non poteva aspettare e che bisognava 
mangiare caldo, si diresse verso casa. Il cane, sazio di divertimento e di 
risate, lo seguì senza molto brio. Dalla cima di un basso colle scorse la casa 
circondata da un rettangolo di prato verde, in mezzo ai campi scuri. Alberi 
maestosi, molti dei quali risplendevano nelle loro foglie autunnali, correvano 
tutt'intorno al perimetro del parco, e al centro del parco sorgeva la casa. 
Davanti al parco correva una strada polverosa che ormai era ridotta ai due 
solchi scavati dalle ruote dei carri: una strada che portava da un luogo 
inesistente a un altro luogo inesistente. Dalla strada partiva il viale d'accesso 
che raggiungeva la casa, fiancheggiato da filari di altissimi pioppi che nel 
corso degli anni si erano rinsecchiti e che presto sarebbero caduti e morti. 

Seguito dal fedele cane, David discese lungo il fianco del colle, attraversò 
la scura distesa dei campi, e infine raggiunse il viale d'accesso. Davanti a lui 
si stendeva la casa, una struttura tozza di pietra grigia, con finestre alte che il 
sole trasformava in placide colonne di fuoco, specchiandosi su di esse al 
tramonto. 

Salì l'ampia gradinata di pietra e per un attimo lottò con il saliscendi, 
massiccio e riluttante a muoversi, della grande porta a due ante; poi la porta si 
aprì senza rumore, ruotando sui cardini bene oliati. Al di là del breve 
vestibolo si scorgeva la vasta stanza di soggiorno, illuminata da una fila di 
candele posta sul tavolo dirimpetto a lui, e dopo il soggiorno la camera da 
pranzo, rischiarata da moltissime candele. Da quest'ultima stanza giungeva un 
basso mormorio di voci: la famiglia si raccoglieva per il pasto serale. Entrò 
nel soggiorno e poi girò a destra per fermarsi nella stanza delle armi, piena di 
ombre cui dava vita il tremolio di un'unica candela infilata in un candelabro. 
Si avvicinò alla rastrelliera, aprì la doppietta e prese dalla tasca le due 
cartucce che aveva con sé; poi le infilò nella camera e chiuse l'otturatore con 
un singolo movimento. Fatto questo, posò l'arma al suo posto e si voltò. 
Ferma in mezzo alla stanza c'era Enid, sua sorella. 

— La giornata è stata buona, David? 

— Non t'ho sentita entrare — rispose. — Hai il passo leggero come le 
piume dei cardi. C'è qualcosa che devo sapere, prima d'entrare nella tana del 
leone? 


Lei scosse la testa. — Nessun leone, questa sera. Horace è quasi umano; 
più umano di così non può diventarlo. Oggi ci sono arrivate notizie: Gahan 
arriverà da Atene. 

— Gahan mi piace poco — disse David. — È così professorale dalla cima 
dei capelli alla suola delle scarpe. E me la fa cadere dall'alto, la sua grande 
sapienza; mi fa sentire inutile. 

— La stessa cosa vale anche per me — disse Enid. — Forse siamo inutili 
entrambi. Non so. Ma se tu e io siamo inutili, allora essere inutile mi piace. 

— Anche a me — rispose David. 

— Gahan, comunque, è simpatico a Horace, e se il suo arrivo riesce a 
rendere Horace sopportabile, la visita sarà una cosa positiva. Timothy è 
felicissimo. Gahan ha detto a Horace di avere un libro per Timothy; o meglio, 
qualche sorta di rotolo di pergamena, scritto da Ecateo. 

— Eca...? — Non ne ho mai sentito parlare. Maschio o femmina? 

— Maschio, e greco — disse Enid. — Ecateo di Mileto. Quinto o sesto 
secolo. Gli studiosi ritengono che Ecateo sia stato il primo a scrivere 
autentica prosa storica, a usare un metodo critico per separare i contenuti 
mitici da quelli storici. Gahan crede che il rotolo in suo possesso sia un libro 
sconosciuto, un'opera che era andata perduta. 

— Se lo è davvero — disse David — allora per qualche tempo non 
vedremo più Timothy. Si chiuderà a chiave in biblioteca, e si farà portare 
laggiù i pasti. Ci metterà un anno ad arrivare alla fine del rotolo. E noi non lo 
avremo tra Ì piedi. 

— Credo — disse lei — che abbia perso l'orientamento, e che si lasci 
attirare eccessivamente dalla storia e dalla filosofia. Cerca gli errori 
fondamentali dell'umanità, ed è convinto di poterne trovare le radici nei primi 
millenni della storia umana. Qualcosa ha trovato, certo, ma non c'è bisogno di 
studiare la storia per accorgersene; il problema del plusvalore, la spinta del 
profitto, e le guerre che nascono quando un uomo o una tribù hanno più degli 
altri; il bisogno di aggregazione e la necessità di tribù, nazioni, e imperi, che 
rispecchia un senso di insicurezza che fa parte della mente umana. Si 
potrebbe continuare, naturalmente, ma credo che Timothy illuda se stesso. Il 
significato che cerca è più profondo, e non lo troverà nella storia. David 
chiese, seriamente: — Enid, tu hai qualche idea? 

— Non ancora — rispose lei. — E forse non l'avrò mai. L'unica cosa che 
so, è che Timothy cerca nel posto sbagliato. 

— Forse è meglio andare a mangiare — consigliò lui. 


— Sì. È vero. Non dobbiamo fare aspettare gli altri. Emma era sulle 
spine, temeva che tu arrivassi in ritardo. Timothy continuava ad affilare il 
coltello. Nora, in cucina, era agitatissima. L'arrosto era quasi pronto. David le 
porse il braccio, e si avviarono lungo il soggiorno, facendosi attentamente 
strada fra i mobili, che nella penombra risultavano pressoché 

invisibili. 

— Oh, finalmente! — esclamò Horace, quando entrarono in sala da 
pranzo. — Mi chiedevo dove eravate finiti. L'arrosto non può aspettare, lo 
sapete anche voi. Ecco a voi, tutti devono assaggiare questo porto. È il 
migliore che ho gustato negli ultimi anni. Davvero eccellente. Versò il vino e 
fece il giro della tavola, porgendo un bicchiere a ognuno. Era un uomo tozzo, 
di bassa statura e di corporatura robusta, e la prima impressione che dava era 
sempre di essere eccessivamente peloso. Aveva i capelli e la barba talmente 
neri che finivano col sembrare blu scuro. 

— Mi sembri in gran forma — gli disse David. 

— E lo sono, lo sono — confermò Horace. — Gahan sarà qui domani. 
Penso che Enid te l'abbia detto. 

— Sì, me l'ha detto. Gahan arriverà da solo o accompagnato? 

— Non lo so. Ci sono stati dei disturbi di trasmissione. Interferenze di 
qualche tipo. È una cosa che non si è mai riusciti a evitare. Teddy, giù nel 
Pleistocene, pensa che sia colpa di certe tensioni nell'allineamento delle 
durate. Forse c'entrano anche le anomalie direzionali. Horace non sapeva 
niente di quei problemi, pensò David. Poteva avere qualche conoscenza delle 
tecniche temporali, ma certo non conosceva la teoria. Però, qualunque fosse 
l'argomento, Horace diventava immediatamente un esperto di tutto, e parlava 
sempre in tono autorevole e convincente. Horace si accingeva ad 
approfondire ulteriormente il problema, ma venne interrotto dall'arrivo di 
Nora, che giungeva dalla cucina inalberando trionfalmente il piatto di portata 
con l'arrosto. Lo posò davanti a Timothy, e poi ritornò in cucina. Tutti gli altri 
si sedettero a tavola, e Timothy cominciò a tagliare a pezzi l'abbacchio, con 
grandi cerimonie, brandendo coltello e forchetta con i suoi soliti svolazzi. 
David assaggiò il porto. Era eccellente. Di tanto in tanto, in certe piccole 
faccende come la scelta di una buona bottiglia di vino, la legge della media, 
senza intervento da parte dell'uomo, portava Horace a dirla giusta. Per 
qualche minuto consumarono il pasto in silenzio. Poi Horace si nettò 

giudiziosamente le labbra col tovagliolo, infilò di nuovo quel lembo di 
tela sotto il tavolo, e disse: — Da qualche tempo sono preoccupato per la 


nostra postazione di New York, nel ventesimo secolo. Mi fido poco di quel 
Martin. Ho cercato di chiamarlo un mucchio di volte, ma quello scansafatiche 
non risponde. 

— Può darsi che si sia allontanato per qualche tempo — propose Emma 

— e che poi ritorni. 

— Se si tratta di un'assenza temporanea — disse Horace — come nostro 
sorvegliante ci deve sempre informare. Inoltre ha con sé quella donna, Stella. 
Se non c'è lui, almeno lei ci deve rispondere. 

— Sarà andata via con lui — disse Emma. 

— Non deve andarsene con lui. La postazione deve sempre essere 
custodita da qualcuno. 

— Secondo me — disse David — è poco consigliabile cercare di mettersi 
in contatto con lui. Come misura di sicurezza, dobbiamo sempre ridurre al 
minimo il numero delle comunicazioni. 

— In questo segmento temporale — disse Horace — siamo gli unici a 
disporre di attrezzature cronologiche. Non c'è nessuno che ci possa 
intercettare. 

— Non ne sono molto sicuro — disse David. 

— Che differenza fa? — domandò Emma, cercando timidamente di 
mantenere la pace, come sua abitudine. — Non vedo perché dobbiamo 
litigare per queste cose. 

— Quel tale, quel Martin, non parla quasi mai con noi — si lamentò 
Horace. — Non ci dice mai niente. Timothy posò sul piatto coltello e 
forchetta, facendo più rumore del necessario. — Nonostante il fatto — disse 
— che non sappiamo niente di quell'uomo e che non ci fidiamo 
completamente di lui, può darsi che sap-pia quello che fa. Stai trasformando 
in un dramma una cosa senza importanza, Horace. 

— Ho conosciuto lui e quella Stella — disse David — quando sono 
andato nel ventesimo secolo, a New York, alcuni anni fa, per procurarmi dei 
libri per Timothy. È stata quella volta — aggiunse, rivolto a Timothy — 

che ho portato anche il fucile e la doppietta per le tue collezioni. 

— Bellissimi pezzi, tutt'e due — disse Timothy. 

— Quel che non capisco — disse Emma, piccata — è perché li tieni 
sempre carichi. Non soltanto quei due, ma anche gli altri. Le armi cariche 
sono pericolose. 

— Per completezza — disse Timothy. — Certo anche tu apprezzi la 
completezza. La munizione è una parte integrante del fucile. Senza 


munizione, un fucile è incompleto. 

— La logica del discorso mi sfugge — disse Horace. — Mi è sempre 
sfuggita. 

— Non volevo parlare di fucili — disse David. — Mi dispiace di averli 
tirati in ballo. Volevo soltanto dire che ho conosciuto Martin e Stella. Sono 
stato loro ospite per diverse notti. 

— E che tipi sono? — domandò Enid. 

— Martin ha la comunicativa di un basilisco. Un basilisco misantropo. 
Parla poco, e quando parla riesce a non dire niente. L'ho visto poche volte, e 
per breve tempo. Ne ho ricavato l'impressione che la mia presenza gli desse 
fastidio. 

— E la donna? 

— Un altro basilisco anche lei. Ma di tipo diverso. Poco cordiale, certo, e 
traditrice. Ti guarda senza perderti d'occhio un solo secondo, ma poi finge di 
non averti osservato. 

— E ti sono parsi pericolosi? pericolosi per noi, intendo dire. 

— No, pericolosi non direi. Soltanto antipatici. 

— Può darsi che abbiamo allentato eccessivamente la sorveglianza — 

disse Emma, timidamente. — Da vari anni le cose per noi vanno troppo 
bene, e ci siamo lasciati cullare dall'idea che debbano andare bene sempre. 
Horace è l'unico che sta ancora all'erta. Lavora tutto il tempo. Penso che gli 
altri, invece di criticarlo, dovrebbero fare qualcosa anche loro. 

— Timothy lavora quanto Horace — disse Enid. — Passa tutto il suo 
tempo a consultare i libri e i papiri raccolti per lui. E chi li ha raccolti? Li ha 
raccolti David, recandosi a Londra, Parigi e New York, correndo dei rischi e 
lasciando Hopkins Acre per cercarli. 

— C'è del vero in quello che dici, cara — disse Emma — ma allora 
spiegami cosa fai tu. 

— Cari miei — protestò Timothy — non dovremmo litigare. Ed Enid, a 
modo suo, lavora quanto gli altri, se non di più. 

David sollevò lo sguardo per fissare Timothy, il fratello che parlava piano 
e che non si scomponeva mai, e si domandò come riuscisse a sopportare 
Emma e quel villano di suo marito. Anche quando veniva provocato, non 
alzava mai la voce. Con la sua faccia ascetica, incorniciata dalla barba bianca 
e rada, rappresentava la pacata voce della ragione durante le tempeste che 
talvolta scuotevano il loro cerchio familiare. 

— Invece di stare a discutere su chi si dà maggiormente da fare, è meglio 


ammettere che nessuno fa qualcosa che possa risolvere il problema. Ma 
perché, semplicemente, non ammettiamo di essere dei profughi, nascosti qui, 
tremebondi, che sperano che nessuno li scopra? Secondo me, nessuno di noi è 
in grado di risolvere il problema, neppure se fosse questione di vita o di 
morte. 

— Penso che qualcuno di noi sia sulla giusta strada — disse Horace — e 
comunque ci sono anche altri che cercano la risposta. I nostri compagni di 
Atene e del Pleistocene... 

— Esattamente — disse David. — Noi, quelli di Atene, quelli del 
Pleistocene, e quelli di New York, se Martin e Stella sono ancora laggiù. 
Quanti, complessivamente? 

— Il fatto è — disse Horace — che devono essercene molti altri. I nostri 
tre gruppi... o meglio, quattro gruppi... si conoscono tra loro. Ma ci devono 
essere molti altri gruppi, legati tra loro come i nostri quattro, che non 
conoscono né noi né gli altri. E la cosa ha senso. I rivoluzionari (e noi, in un 
certo senso, siamo dei rivoluzioriari) sono sempre isolati sotto forma di 
cellule, e non si conoscono tra di loro. 

— Secondo me — ripeté David, ostinato — siamo dei puri e semplici 
profughi, siamo dei fuggiaschi. 

Ormai avevano finito l'abbacchio; giunse Nora per portare via i piatti, e 
poi ritornò con un fumante sformato di prugne e lo posò al centro della 
tavola. Emma allungò la mano e lo avvicinò a sé. 

— È già tagliato — disse. — Passatemi i vostri piatti da dessert. Per chi 
ne vuole, c'è anche della crema. 

— Oggi ho visto Spike — disse David. — Mentre ero nei campi. Stava 
giocando a quel suo stupido gioco dei salti. 

— Povero Spike — disse Timothy. — È stato risucchiato insieme con 
noi. Era venuto a trovarci. Non faceva parte della famiglia, ma era con noi 
quando è giunto il momento di partire. Non potevamp lasciarlo là. Spero che 
sia contento di stare con noi. 

— Mi sembra abbastanza contento — disse Enid. 

— Non potremo mai sapere se lo è — disse Horace. — Non è in grado di 
parlare con noi. 

— Capisce più di quanto pensiamo noi — disse David. — Non 
commettere l'errore di crederlo sciocco. 

— È un alieno — disse Timothy. — Era un animale da compagnia... no, 
questo termine non è giusto... aveva un sodalizio di qualche tipo con la 


famiglia che abitava accanto a noi. A quell'epoca c'erano delle strane unioni 
tra gli uomini e gli alieni, non tutte si lasciavano capire facilmente. Almeno, 
io non le capivo. 

— Nel caso di Henry — disse Enid — la cosa è diversa. Lui fa parte della 
famiglia. Il legame può non essere molto stretto, ma lui è uno di noi. È 

stato abbastanza contento di venire. 

— A volte mi preoccupo per Henry — disse Timothy. — Lo vedo poco. 

— È molto occupato — disse David. — A divertirsi. Gira per la 
campagna attorno a Hopkins Acre, mettendo una paura del diavolo a villici e 
campagnoli, e probabilmente anche a qualche gentiluomo talmente arretrato 
da credere ancora ai fantasmi. Ma ci porta un mucchio di informazioni locali. 
Grazie a lui, e soltanto a lui, sappiamo ciò che avviene all'esterno di Hopkins 
Acre. 


— Henry non è un fantasma — disse Emma seria. — Non dovreste 
parlare di lui in questo modo. 
— Certo, non è un fantasma — disse David, annuendo. — Ma gli 


assomiglia; abbastanza da trarre in inganno chi non lo sa. Per comune 
assenso, interruppero la conversazione e si dedicarono al budino, che era un 
po' pesante, ma straordinariamente buono. 

"Vi ho sentiti parlare di me" disse nella loro mente qualcosa che non era 
una voce, ma che era un pensiero così forte e chiaro che tutti coloro che 
sedevano alla tavola lo sentirono. 

— È Henry — gridò Emma, confusa. 

— Certo che è lui — disse Horace, con la voce roca. — Si diverte a 
spaventarci nei momenti meno opportuni. Si allontana per giorni e giorni, e 
poi te lo trovi dietro la schiena, a gridarti negli orecchi. 

—  Ricomponiti, Henry — disse Timothy — e accomodati 
tranquillamente su una sedia. È inquietante conversare con una persona 
invisibile. Henry si "ricompose", o almeno ricompose una parte di sé, quanto 
bastava per lasciarsi vedere, e si sedette in fondo alla tavola, di fronte a 
Timothy. Era una forma vagamente nebbiosa, pressappoco simile a quella di 
un uomo, ma con ì contorni poco precisi. Tuttavia quel che Henry aveva 

"raccolto" per darsi una forma non stava insieme molto bene: continuava 
a ondeggiare avanti e indietro; la forma della sedia, ancora visibile dietro la 
sua tenue sostanza, tremolava con lui. 

"Avete mangiato un pasto orrendamente pesante" disse loro. "Tutto 
pesante. L'abbacchio è pesante. Il budino è pesante. È questo mangiar pesante 


che vi rende pesanti come siete". 

— Io non sono affatto pesante — disse Timothy. — Sono così snello e 
sottile che il vento mi porta. 

"Non esci mai a camminare nel vento" disse Henry. "Non lasci mai la 
casa. Da anni non senti più il tepore di un onesto raggio di sole". 

— Tu, invece, in casa non ci sei mai — disse Horace. — Di raggi solari 
ne prendi più della razione che ti spetta. 

"Io vivo della luce del sole" gli disse Henry. "Certo lo sapete. L'energia 
che raccolgo dal sole è quel che mi tiene in vita. Ma non è solo il sole; sono 
anche altre cose. Il dolce profumo delle rose dei pascoli, il canto degli uccelli, 
il contatto con la terra nuda, il bisbiglio e l'ululato del vento, la grande, 
spaziosa volta del cielo, la robusta maestosità degli alberi". 

— Catalogo davvero impressionante — disse David, seccato. 

"È anche tuo". 

— In parte — ammise David. — So cosa vuoi dire. 

— Hai visto Spike? — domandò Horace. 

"Lo vedo di tanto in tanto. Non può uscire dalla bolla che circonda 
Hopkins Acre. Io sono l'unico di voi che può uscire dalla bolla senza 
muoversi nel tempo. E vado in giro di qua e di là". 

— Andare in giro va benissimo, se ti piace andare — disse Horace. — 

Ma vorrei che la piantassi di dare fastidio agli indigeni. Ti credono un 
fantasma. Sei causa di continui allarmi nelle vicinanze. 

"A loro piace allarmarsi" disse Henry. "La loro vita è opaca e priva di 
interessi. Sono felici di farsi spaventare. Si raccolgono accanto al fuoco e si 
raccontano l'un l'altro le favole. Se non ci fossi io, che cosa farebbero, non 
avrebbero favole da raccontarsi. Ma non è questo il motivo che mi ha fatto 
venire qui". 

— E qual è il motivo, allora? 

"C'è gente che ha una grande curiosità per la bolla" rispose Henry. "Non 
sanno cos'è, non sanno neppure qual è la sua esatta posizione, ma sentono la 
sua presenza e sono curiosi di sapere la sua natura. Fiutano in giro qui 
attorno, dappertutto". 

— Non sono certamente gli indigeni. Non vedo come possano essersi 
accorti della sua presenza. È qui da un secolo e mezzo e... 

"Non sono indigeni" disse Henry. "Sono qualcosa d'altro. Qualcosa che 
viene da... fuori". 

Nella stanza scese un silenzio profondo e pesante, come se ai presenti 


fosse calata sul petto una macina di mulino. Rimasero immobili, come 
incollati alle loro seggiole, e si guardarono. Dall'oscurità della casa si alzò 

un'antica paura, che convergeva in quell'unica stanza bene illuminata. 
Alla fine, il primo a scuotersi fu Horace. Si schiarì la gola e disse: — Allora, 
finalmente ci siamo. Tutti lo sapevamo già da tempo: prima o poi doveva 
succedere. Dovevamo aspettarcelo. Ci hanno trovati. 
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New York 

Continuava a sentire come un'aberrazione, qualcosa di fuori posto e 
d'incongruo, un fattore non coerente, la presenza di un angolo. Ma Boone non 
riusciva a individuarlo; pareva non esserci modo di raggiungerlo. Corcoran 
continuava a scrutare la parete dell'ultima stanza, tutto curvo, con la 
lampadina a pochi centimetri dal muro, alla ricerca di qualche discontinuità 
nella liscia superficie. Poi si fermò e spense la torcia, girandosi verso Boone. 
La luce proveniente dalla strada rischiarava leggermente l'ambiente, ma non 
abbastanza, e Boone non riusciva a vedere la faccia del compagno. 

— È inutile — disse Corcoran. — Qui non c'è niente. Eppure so che 
dietro queste finestre c'è una struttura di qualche genere, appiccicata 
all'esterno dell'edificio. Non posso sbagliarmi. L'ho vista. 

— Ti credo, Jay — disse Boone. — Qui c'è qualcosa che non mi 
convince. Lo posso sentire. 

— E sapresti indicarmelo? 

— Non ancora. 

Si avvicinò a una delle finestre e osservò la strada. Con sorpresa, si 
accorse che era deserta. Non c'erano taxi che correvano rapidamente, non 
c'erano persone sul marciapiede. Scrutando con maggiore attenzione, vide un 
movimento nel buio di un portone, nell'edificio dirimpetto a loro; e poi una 
seconda sagoma, ancora più scura. Per un attimo, su una delle sagome, si 
rifletté un raggio di luce. 

— Jay — domandò — quando hai detto che devono far saltare l'albergo? 

— Domenica mattina. Presto. 

— Domenica mattina è già adesso. Dall'altra parte della strada ci sono dei 
poliziotti. Ho visto un riflesso di luce su un distintivo. 

— Alle quattro o alle cinque. All'alba. Ho già visto altre operazioni come 
questa. Sempre alla prima luce dell'alba, prima che possa unirsi la folla. 
Mezzanotte è appena passata. Abbiamo ancora parecchie ore. 

— Non ne sono molto sicuro — disse Boone. — Potrebbero batterci sul 


tempo, farlo saltare prima di quanto immaginiamo. Questo albergo è un 
edificio famoso, storico e con una certa rilevanza sociale. Puoi essere certo 
che la fine dell'Hotel Everest è destinata a richiamare una folla. Ma facendo 
saltare in anticipo, prima che la gente se lo aspetti... 

— Impossibile — disse Corcoran, avvicinandosi a lui. — Non possono 
certo... 

Un urto sordo li gettò a terra, facendoli cadere in ginocchio, e l'intonaco 
della stanza cominciò a screpolarsi: le crepe partivano dagli angoli del 
soffitto e correvano obliquamente lungo le pareti. Il pavimento s'inclinò. 
Boone abbracciò disperatamente Corcoran. 

Un istante più tardi si trovarono inspiegabilmente in un altro luogo, in un 
altro appartamento dove l'intonaco non si rompeva e dove il pavimento non 
era inclinato. 

Corcoran si staccò rabbiosamente da Boone. — Che diavolo è successo? 

— gridò. — Perché mi hai afferrato così?... 

— L'albergo crolla — disse Boone. — Guarda dalla finestra. Guarda la 
polvere. 

— Impossibile. Siamo ancora nell'albergo. 

— No — disse Boone. — Siamo nella scatola che hai visto tu. Abbiamo 
girato dietro l'angolo. 

— Diavolo! — esclamò Corcoran. — Intendi dire che... 

— C'è voluta una crisi, Jay. Dovevo capirlo. Riesco a farlo solo all'ultimo 
istante, nel momento critico, quando non c'è più speranza. Corcoran fissò 
Boone e disse, in tono d'accusa: — Mi hai voluto fare uno scherzo. Non mi 
hai avvertito. 

— Non lo sapevo neppure io. Questa mia abilità da baraccone è una 
caratteristica di sopravvivenza. Non entra in gioco finché non c'è pericolo. È 

sempre successo così. È una risposta istintiva. 

— Ma le altre volte, a quanto dici, sparivi solo per qualche istante. Poi 
ritornavi al punto di partenza. E adesso, invece? Ritorneremo indietro? 

Boone scosse la testa. — Non credo. Le altre volte sono ritornato soltanto 
quando il pericolo era scomparso. Qui ci troveremmo sospesi a mezz'aria, in 
un edificio che ci crolla sotto i piedi. Se ritornassimo al punto di partenza, 
cascheremmo anche noi. E le altre volte non avevo nessun posto dove andare. 
Le altre volte mi trovavo in un limbo, un mondo piatto e grigio, senza 
connotati visibili. Ma questa volta siamo in un posto reale... in questa scatola. 

— Allora ci siamo — disse Corcoran. — Siamo nel nascondiglio di 


Martin. Che cosa facciamo, adesso? 

— Decidi tu — rispose Boone. — Mi hai chiesto di recarmi dietro un 
angolo. Io l'ho fatto e ti ho portato con me. Tu sei sempre quello che fa le 
domande. Adesso comincia a cercare le risposte. 

Diede un'occhiata alla stanza in cui erano capitati. Il mobilio era strano: 
forma e funzione sembravano familiari, ma la disposizione era diversa da 
quanto ci si aspettava. Contro la parete, di fronte a loro, c'era quello che 
sembrava un caminetto, ma che probabilmente non lo era. Al di sopra del 
caminetto c'era una grossa forma rettangolare che forse era un quadro. Ma se 
lo era, pensò Boone, andava assai al di là delle concezioni più arzigogolate 
dell'arte moderna, e lui incontrava molta difficoltà a farlo rientrare fra le 
opere d'arte. 

La stanza pareva galleggiare nell'aria senza difficoltà: non si scuoteva e 
non ondeggiava. Boone si domandò come fosse possibile. Era attaccata in 
qualche maniera all'albergo che si stava progressivamente trasformando in un 
mucchio di calcinacci. Eppure rimaneva al suo posto, anche senza il sostegno 
dell'edificio, a una trentina di metri di altezza. Boone passò rapidamente a 
un'altra finestra. Alla debole luce dei lampioni stradali, si alzava sulla strada 
una bianca nuvola di polvere, e rimbalzava sul marciapiede una pioggia di 
mattoni rotti, di travi scheggiate e di pezzi di marmo. Non c'era dubbio: il 
vecchio Hotel Everest era caduto. La stanza sobbalzò all'improvviso sotto i 
piedi di Boone e s'inclinò bruscamente; poi riprese la stabilità, mentre veniva 
percorsa da un fremito. Boone lasciò la finestra e si girò verso Corcoran, 
tenendo il respiro. Il sobbalzo aveva sganciato uno dei lati del quadro, o di 
quel che sembrava un quadro, e dietro la cornice si scorgeva un pannello 
scuro incassato nella parete. Il pannello era coperto di strumenti scintillanti, e 
nel suo centro si scorgeva una luce rossa intermittente. 

Corcoran era fermo a gambe divaricate e guardava il pannello. La luce 
rossa continuava ad accendersi e spegnersi. 

All'improvviso, dal pannello giunse una voce che pronunciava frasi 
incomprensibili, parlando in fretta e in tono irritato. 

— Parlate inglese! — gridò Corcoran. — Non potete parlare inglese? 

La luce rossa si spense e la voce continuò in inglese, anche se con una 
strana pronuncia: — Certo, conosco la lingua. Ma perché in inglese? Sei 
Martin, vero? Dove sei stato? Perché non hai risposto? 

— Non sono Martin — disse Corcoran. — Martin non c'è. 

— Se non siete Martin, allora chi siete? Perché rispondete se la cosa non 


vi riguarda? Perché vi trovate in casa di Martin? 

— Amico, chiunque siate — disse Corcoran — è una storia lunga e non 
c'è tempo di raccontarla. L'albergo è stato demolito, e noi siamo qui in casa di 
Martin, sospesi nell'aria, rischiando di cadere da un momento all'altro. 
L'uomo che parlava dall'altra parte del pannello rimase senza fiato per la 
sorpresa. Poi disse: — Non vi agitate. Possiamo mettere a posto ogni cosa. 

— Io non mi agito affatto — disse Corcoran. — Solo, credo che sia 
necessario il vostro aiuto. 

— Vi aiuteremo. Ascoltate con attenzione. 

— Ascolto con attenzione. 

— Davanti a voi c'è un pannello. Impossibile non vederlo. Si accende 
quando la copertura viene tolta. E adesso dev'essere senza copertura. 

— Maledizione, certo che è senza. Piantatela con queste bambinate, e 
ditemi che cosa devo fare. Il pannello è qui davanti a me. A che cosa serve? 

Come funziona? 

— In basso a sinistra c'è una tastiera, un gruppo di pulsanti. Nella fila in 
basso; partite da destra, contate tre pulsanti e spingete il terzo. 

— L'ho spinto. 

— Adesso due pulsanti in su, a partire da quello che avete appena 
premuto, e spingete il secondo. 

— Fatto — disse Corcoran. 

— Adesso... non dovete fare niente, fino a mio ordine. In diagonale, verso 
l'alto e verso destra, contate tre pulsanti. Capito bene? 

— Capito bene. Ho un dito sul pulsante prescelto. 

— Aspettate a premerlo. Devo sapere il momento esatto in cui lo 
premete. Premendolo, passate a me il controllo, e io vi porto via dal posto 
dove siete. 

— Volete dire che prendete il controllo del luogo dove ci troviamo e che 
lo portate da un'altra parte? 

— Voglio dire proprio questo. Avete qualcosa in contrario? 

— La cosa mi piace poco — disse Corcoran. — Ma noi non siamo in 
condizione di discutere. 

— È già la seconda volta che dite "noi". In quanti siete? 

— Due. 

— Siete pericolosi? Avete armi? 

— No, naturalmente. Perché dovremmo avere armi? 

— Ah, non lo so. Ma a volte... 


— Qui stiamo sprecando del tempo prezioso — gridò Corcoran. — Da un 
momento all'altro possiamo sfracellarci. 

— Avete a portata di mano il pulsante giusto? 

— SÌ. 

— Allora, schiacciatelo. 

E lo schiacciò. L'oscurità calò su di loro come una cappa di piombo: 
un'oscurità che scombussolò il loro senso d'orientamento, come se fossero 
stati strappati via dalla realtà. Non provarono alcun senso di movimento... 
non provarono niente. 

Poi ci fu un urto leggero. L'oscurità si diradò e cominciò a filtrare la luce 
dalle finestre e da una porta (o portello) che si apriva in modo da costituire 
una sorta di passerella incernierata nella parte bassa. 

— Suppongo — disse Boone — che questo sia il punto di arrivo. Si 
avvicinò alla porta. Al di là si scorgeva un prato, e in fondo al prato una casa: 
antica e di notevoli dimensioni, costruita di pietre grigie sulle quali cresceva 
il muschio. 

Sul prato c'era un uomo vestito da cacciatore, che correva nella loro 
direzione. Sotto il braccio aveva un fucile. Al suo fianco, a destra, correva un 
cagnone allegro, un bellissimo setter dorato. A sinistra c'era invece un mostro 
a forma di globo, alto quanto lui. Il mostro rotolava senza fretta accanto 
all'uomo, e procedeva alla stessa velocità. Aveva la superficie completamente 
coperta di lunghe siine acuminate che luccicavano al sole, ma che, nonostante 
fossero appuntite, non affondavano nel terreno. Per un istante, Boone ebbe la 
sensazione che il mostro camminasse in punta di piedi, ma poi capì che 
galleggiava nell'aria, e che nel procedere girava lentamente su se stesso. 

Boone si avviò lentamente lungo la porta-passerella; quando fu giunto in 
fondo, scese sul prato. Dietro di lui, Corcoran si era fermato a guardare la 
scena, e girava la testa prima da una parte e poi dall'altra per godersela tut-ta. 
Intanto erano uscite dalla casa varie altre persone. Si erano fermate sugli 
ampi scalini di pietra dell'edificio, senza scendere sul prato, e guardavano i 
nuovi venuti. 

L'uomo col fucile, ancora affiancato dal cane e dal mostro, si fermò a una 
decina di metri da Boone e disse: — Benvenuti a Hopkins Acre. 

— Allora, Hopkins Acre è questo? 

— Ne avete sentito parlare? 

— Qualche giorno fa — disse Boone. — Per essere esatti, l'altro ieri. 

— E che cosa ne sapete? 


Boone alzò le spalle. — Non molto, anzi, proprio niente. Semplicemente, 
qualcuno cercava informazioni su questo posto. 

— Io mi chiamo David — disse l'uomo. — Questo grottesco alieno si 
chiama Spike. Sono contento del vostro arrivo. Horace non è il tipo di tecnico 
a cui affiderei la mia vita. È un po' approssimativo. 

— Horace è l'uomo con cui abbiamo parlato? 

David annuì. — Sono mesi che cerca di mettersi in contatto con Martin. 
Quando si è acceso l'allarme sul nostro pannello, questa mattina, ha pensato 
che Martin volesse mettersi in comunicazione con lui. Corcoran scese dalla 
passerella e si mise a fianco di Boone. — Mi chiamo Corcoran. E il mio 
amico si chiama Boone. Entrambi siamo curiosi di sapere cosa ci è successo. 
Mi chiedo se potete spiegarcelo. 

— Per curiosi che siate, sarete sempre meno curiosi di noi — disse David. 
— Andiamo tutti in casa a parlare. Credo che Nora servirà presto in tavola. 
Potremmo bere un bicchiere prima di sederci a mangiare. 

— Mi pare un'ottima idea — gli disse Boone. 
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— La cosa più importante che vi devo fare presente — li avvertì Horace 

— è che non potrete mai lasciare questo luogo. Se ci fosse la pur minima 
possibilità di andarvene, saremmo costretti a uccidervi. 

— Horace è sempre così terribile — disse Enid. — Non ha la minima 
grazia. È come un martello. Picchia mazzate su tutto e tutti. Poteva dire che 
era spiacente, ma che non potete andarvene, assicurandovi però che è 

comunque lieto del vostro arrivo. 

— Non so se essere lieto del loro arrivo — disse Horace. — È solo u- 
n'ulteriore indicazione che le cose ci stanno sfuggendo di mano. Martin e 
Stella spariti senza lasciare tracce, la storia che ci ha raccontato il Fantasma. 


— Henry! — lo interruppe Enid. — Si chiama Henry, non «Fantasma»! 

— ... La storia che ci ha raccontato Henry ieri sera, di qualcuno che 
curiosa intorno a Hopkins Acre, poiché sente qualcosa di strano e cerca di 
capire cos'è. Ve lo dirò io che cosa succede: ci hanno quasi trovati. E adesso 
arrivano questi due da New York, con una spiegazione non del tutto 
soddisfacente del loro uso del viaggiatore di Martin, e con i loro accenni a 
Hopkins Acre. 

— Siamo rimasti troppo tempo in questo luogo — disse Emma in tono 


lamentoso. — Dovevamo far perdere le nostre tracce recandoci in qualche 
altro posto. Nessuno, io credo, deve stare nello stesso punto per un secolo e 
mezzo. 

— Il trasferimento comportava un altro tipo di rischi — disse Horace. — 

Occorreva far venire i tecnici capaci di organizzare questo tipo di 
operazioni. E poi, per prima cosa, occorreva cercare il posto dove strasferirci. 
La ricerca potevamo farla noi, ma, senza assistenza da parte di altri gruppi, 
non si poteva fare il trasloco. Non abbiamo le conoscenze necessarie. 

— Avevo la convinzione — disse David, con cattiveria — che tu fossi in 
grado di fare qualsiasi lavoro senza aiuto. 

Horace sollevò le spalle come un toro imbizzarrito. 

— Smettetela — disse Timothy, con la sua voce pacata. — Smettetela, 
tutti e due. Invece di discutere tra di noi, dovremmo cercare di spiegare la 
situazione a questi ospiti. 

— Me lo auguro di cuore — disse Corcoran. — Ci avete detto che non 
possiamo andarcene, ma adesso veniamo a sapere che David... è David, vero, 
che lo fa? 

— Sì — disse David. — Io. Di tanto in tanto lascio Hopkins Acre. Ma di 
solito vado a Londra o a Parigi. Sono andato una volta sola a New York. 

— E avete detto che deve arrivare qualcuno da Atene. Quindi, c'è gente 
che va e viene. 

— La gente che va e viene, come dite voi — disse Timothy, — si serve 
dei veicoli che noi chiamiamo "viaggiatori". Il viaggiatore in cui abitava 
Martin vi ha portato qui da New York, ma la cosa non è così semplice. 

— Io ho semplicemente premuto dei pulsanti — disse Corcoran. 

— Potevate continuare a premere pulsanti senza riuscire a far muovere il 
viaggiatore. Ciò che avete fatto, è stato premere certi pulsanti in un certo 
ordine, che hanno messo il viaggiatore sotto il controllo del quadro di 
comando di questa casa. Una volta fatto questo, Horace ha potuto mettere in 
funzione il viaggiatore di Martin. 

— Volete dire che soltanto determinate persone possono farlo 
funzionare? 

— Il fatto è — disse Horace — che siete all'interno di una bolla 
temporale... definizione molto semplicistica, ovviamente... attraverso la quale 
non può passare nessuno, nemmeno noi. L'unico modo di passare è servirsi di 
un viaggiatore. Rimasero tutti in silenzio per un momento. 

— Dimenticavo una cosa — disse Horace. — Il Fantasma è l'unico che 


può passare senza assistenza, ma lui è un caso speciale.ù 

— Si chiama Henry — gli ricordò Enid. — Henry, e non Fantasma. 

— Mi sembra — disse Boone — che dobbiamo accettare, con tutta la 
tranquillità di cui siamo capaci, quello che avete detto. Siamo qui, a quanto 
pare, e non possiamo andarcene. In tutta la faccenda ci sono molte cose che 
non capisco. Avrei un mucchio di domande da fare, ma suppongo che in 
seguito avremo tempo per parlare di tutto. 

— Lieto che vediate le cose in questo modo — disse Timothy. — Anche 
noi subiamo certe restrizioni, e non possiamo ignorarle. Speriamo che non 
sorgano attriti nella nostra vita in comune. 

— Ho ancora una domanda — disse Boone — e mi sembra troppo 
importante per attendere. Chi siete? 

— Siamo dei profughi — disse David. — Dei rifugiati che si nascondono 
nelle pieghe del tempo. 


— Non è vero! — esclamò Horace. — Continui a dire che siamo dei 
rifugiati. Siamo dei rivoluzionari, dico invece io! E un giorno faremo ritorno. 
Enid disse a Boone: — Non date retta a questi due. Sono sempre pronti a 


saltarsi alla gola. La vostra domanda, ne sono certa, riguardava l'epoca da cui 
proveniamo. Siamo persone che un tempo vivevano nel futuro, a un milione 
di anni da oggi. Veniamo dal vostro lontanissimo futuro. Da dietro la porta 
che dava sulla sala da pranzo, giunse la voce di Nora: 

— Il pranzo è servito. 

Il pranzo fu assai gradevole e civile, e non ci furono polemiche. David 
parlò dei giorni da lui trascorsi nella New York del ventesimo secolo e chiese 
a Boone e Corcoran informazioni sulla città. Timothy parlò di alcuni libri che 
aveva letto recentemente. Enid parlò poco. Emma rimase in dolce silenzio. 
Anche Horace rimase in silenzio, con i gomiti piantati sul tavolo, perso nelle 
proprie elucubrazioni. Alla fine si decise a parlare: — 

Mi domando che cosa è successo a Gahan. Dovrebbe già essere arrivato. 

— Gahan viene da Atene — disse Emma. — Viene per portare a Timothy 
un nuovo libro. 

— Noi parliamo sempre di Atene — spiegò Timothy. — Ma in realtà 

non sono ad Atene, anche se son lì vicino. 

— Abbiamo anche un piccolo gruppo nel Pleistocene — disse David. — 

Nella Francia meridionale. All'inizio dell'ultima glaciazione. 

— Neanderthal — disse Boone. 

— Sì, alcuni. Primi Neanderthal. 


— Quello che non capisco — disse Horace, sempre preso dalle sue 
preoccupazioni — è perché Martin se ne sia andato così in fretta. E anche 
Stella. A quanto pare aveva un piccolo viaggiatore in un deposito, e lo ha 
usato per allontanarsi, ma prima ha avvertito Stella di recarsi da lui. Avrebbe 
dovuto usare il viaggiatore che teneva nella sua residenza, ma non l'ha fatto. 
Si è lasciato prendere dal panico, quello sciocco. Si è spaventato ed è 
scappato via. 

— Aveva paura di cadere in una trappola, usando quello dell'albergo — 

disse Enid. — Mi sembra chiaro. Forse non si fidava di Corcoran. 

— Non aveva nessun motivo di fidarsi — disse David. — Stando alle sue 
stesse ammissioni Corcoran aveva incaricato i suoi uomini di sorvegliare 
Martin e Stella. Non potevano fare un passo senza essere controllati. 

— Ha acquistato la mia lealtà e l'ha pagata bene — disse Corcoran. — 

Io lavoro onestamente per i clienti che pagano la mia onestà. Mai, nella 
mia carriera, ho fatto il doppio gioco con un cliente. 

— Ma in questo caso non vi siete fidato di lui — disse David. 

— Non mi sono fidato, no. E lui non mi ha dato nessun motivo di fidarmi. 
L'ho sorvegliato: non per danneggiarlo, ma per essere certo che non 
intendesse danneggiare me. Era un uomo straordinariamente incline alla 
segretezza. Un individuo sfuggente come un'anguilla. 

— Probabilmente aveva saputo che intendevano demolire l'albergo — 

disse Horace. — Certo avranno avvisato gli inquilini. Ma lasciare laggiù 
il viaggiatore residenziale, pur sapendo della demolizione, col rischio di 
rivelarne la presenza, è un atto imperdonabile. 

— Forse non era stato informato della demolizione — disse Corcoran. 

— Gli inquilini sono stati avvertiti soltanto allo scadere dei termini di 
legge per lo sfratto. E l'intenzione di demolire l'edificio non è stata 
comunicata al pubblico. Hanno fatto le cose in silenzio. Martin era già 
scomparso da tempo, quando lo sono venuto a sapere io. E vi garantisco che 
di solito non mi sfugge niente di quello che succede in giro. 

— Allora — disse David — può darsi che sia partito per qualche rapida 
missione, pensando di essere presto di ritorno. Questo darebbe la spiegazione 
del fatto per il quale non si è servito del viaggiatore residenziale. Horace si 
rivolse a Boone, con irritazione: — Non mi avete ancora spiegato come siete 
entrati nel viaggiatore. Non vi chiedo come siete riusciti a vederlo; questo 
posso capirlo. 

— Vi ho detto quello che so — disse Boone. — Ho fatto il giro di un 


angolo. Non so dirvi altro. Non capisco neanch'io come riesco a farlo. So 
soltanto che per farlo devo essere sotto stress. 

— Che razza di spiegazione — disse Horace. — Un uomo sa sempre 
quello che fa. 

— Spiacente — disse Boone. — Non posso darvi altro aiuto. 

— E poiché siamo arrivati ai dettagli — disse Corcoran, saltando di palo 
in frasca — spiegatemi cos'erano le parole incomprensibili che avete detto 
quando mi sono messo in contatto con voi. Che significavano? 

— Posso rispondere io — disse Timothy. — Come capirete, cerchiamo di 
conservare la massima segretezza, anche a costo di dare l'impressione di 
voler giocare ai romanzi di cappa e spada. Noi pensiamo che non sia 
possibile inserirsi nelle nostre comunicazioni, ma i nostri nemici sono molto 
potenti, e intelligentissimi. Non sappiamo quali precauzioni siano necessarie 
per la nostra sicurezza; non abbiamo modo di saperlo. Perciò, quando 
parliamo tra di noi mediante il nostro sistema di comunicazione, usiamo una 
lingua molto antica, il dialetto di un piccolo e oscuro grappo di esseri umani. 
Con questo metodo speriamo che anche nel caso di intercettazione delle 
comunicazioni, l'ascoltatore non riesca a decifrare le parole. 

— Questa — disse Boone — è l'organizzazione più assurda che abbia mai 
incontrato... 

— Voi non sapete tutto — disse Timothy. — Voi non conoscete gli 
Infiniti. Se li conosceste... Dalla cucina giunse un grido acuto. Timothy ed 
Emina si alzarono dalla sedia, di scatto. Nora, ancora urlante, comparve sulla 
soglia della cucina. La cuffia che portava sulla testa era tutta storta; con le 
mani, si tormentava il grembiule legato alla vita. 

— Visitatori! — strillò. — Ci sono dei visitatori. E c'è qualcosa che non 
va. Il viaggiatore è atterrato nell'aiola e si è rovesciato! 

Si udirono cigolare le seggiole e tutti si lanciarono vero la cucina, per 
raggiungere la porta di servizio. 

Corcoran guardò Boone. — Che sia quel tizio di Atene? 

— Penso di sì — disse Boone. — Meglio andare a vedere. Si fermarono 
sugli scalini della cucina e osservarono la scena che si svolgeva davanti a 
loro. Nell'aiola si vedeva un ampio solco, scavato da un oggetto rettangolare, 
alto quattro metri, largo due, con la parte anteriore piantata nel terreno. 

David, Horace, Enid e Timothy spingevano e tiravano per muoverlo. 
Emma stava da una parte e si lamentava ad alta voce. 

— Dovremmo dar loro una mano — disse Corcoran. 


Lui e Boone si avviarono lungo il prato. 

— Horace ansimava. — Cosa intendete fare? — gli domandò Boone. 

— Liberarlo dal terreno — ansimò Horace. — Rimetterlo diritto. Con 
l'aiuto dei due uomini, l'apparecchio venne sollevato e appoggiato sul terreno. 

Horace e David si diressero verso una sorta di pannello, posto sul fianco 
dell'oggetto. Lentamente, il pannello si spalancò. David entrò nell'apertura, 
penetrando a fatica; poi indietreggiò. 

— Datemi una mano — gridò — Ho preso Gahan. 

Horace entrò al suo fianco, e cercò qualcosa a cui appoggiarsi; poi 
indietreggiò lentamente con lui, trascinando una figura umana priva di sènsi. 
La trascinarono su un'aiola coperta d'erba. 

Gahan non si muoveva. Era disteso sulla schiena e perdeva sangue dalla 
bocca. Un braccio sembrava rotto; il petto era sporco di sangue. Horace si 
inginocchiò accanto a lui, e gli sollevò la testa. Gahan aprì gli occhi e cercò 
di dire qualcosa, ma dalle labbra uscì soltanto un gorgoglio. Enid corse verso 
il gruppetto e si inginocchiò accanto a Gahan. — Va tutto bene, Gahan. Sei al 
sicuro. Sei a Hopkins Acre... 

— Che cosa è successo? — strillò Emma. 

Dalla bocca di Gahan uscì un fiotto di sangue, accompagnato da una 
breve frase: — È finita... — Poi il sangue lo soffocò. 

— Che cosa è finita, Gahan? Che cosa? 

Il morente si sforzò di parlare, e infine disse: — Atene. — Nient'altro. 
Timothy disse: — Meglio portarlo in casa. È ferito gravemente. 

— Che cosa sarà successo? — gridò Emma. 

— È precipitato, maledizione — disse David. — Ferito, e ha perso il 
controllo del viaggiatore. 

Il ferito si agitò: voleva parlare. Horace gli sollevò la testa. Enid cercò di 
pulirgli le labbra con un fazzoletto, ma riuscì soltanto a spargere il sangue sul 
resto della faccia. 

— Atene — bisbigliò Gahan, semisoffocato dal sangue. — La base... 
distrutta... Ricadde tra le braccia di Horace. Boone si chinò su di lui 
attentamente e gli tastò il collo, per sentire le pulsazioni cardiache. Poi si 
rialzò. 

— Quest'uomo è morto — disse. 

Con rispetto, Horace adagiò la testa di Gahan sull'erba. Si alzò lentamente 
in piedi, in mezzo a un mortale silenzio. Tutti si fissavano senza capire. 
Timothy disse a Boone: — Non possiamo lasciarlo qui. Aiutatemi a 


trasportarlo. — Dobbiamo seppellirlo — disse Emma. — Dobbiamo scavare 
una fossa. 

— Dobbiamo parlare — disse Horace. — Prima di tutto, dobbiamo 
discutere la cosa. 

— Dove lo mettiamo? — Timothy domandò a Emma. 

— Una camera da letto — disse Emma. — Sopra. La stanza in fondo a 
destra. Non possiamo metterlo nel soggiorno. Il sangue può rovinare il 
mobilio. 

— E la stanza dei fucili? Sarebbe più semplice. Non c'è bisogno di 
portarlo su per le scale. Là sotto c'è un divano di cuoio. Il cuoio si pulisce in 
fretta. 

— Va bene. La stanza dei fucili. 

Boone e Timothy sollevarono il corpo. Boone per le spalle, Timothy per i 
piedi. Attraversarono la cucina e la camera da pranzo, preceduti da David che 
spostava le sedie per farli passare. Giunti in fondo alla stanza si fermarono 
accanto alla porta della stanza delle armi. 

— Qui dentro — disse Timothy. — Vicino alla parete. 

Posarono il corpo sul divano. Timothy si soffermò a osservarlo. 

— Non so — disse. — Non so proprio come affrontare questa situazione. 
Non c'è mai stato un morto in casa, dal nostro arrivo a oggi. È un'esperienza 
nuova, e non siamo pronti ad affrontarla. Noi siamo quasi immortali, sapete. 
È un effetto dei meccanismi temporali. 

— Non lo sapevo — disse Boone. 

All'interno della bolla temporale non si invecchia. Si invecchia 
soltanto quando si esce all'esterno. Boone non rispose. 

— È una cosa grave — disse Timothy. — È uno di quei momenti di crisi 
che prima o poi si incontrano. Dobbiamo decidere che cosa fare. Prendere 
una decisione e non commettere errori. Ecco la cosa più importante: non 
commettere errori. Venite con me... gli altri avranno già cominciato a 
organizzare le nostre prossime mosse. Ma gli altri non avevano cominciato 
nulla. Per il momento si limitavano a litigare tra loro, riuniti in camera da 
pranzo. 

— Lo sapevo! — strillava Emma. — Lo sapevo. Stavamo troppo bene. 
Ed eravamo convinti di poter continuare. Per sempre. Dovevamo fare dei 
piani invece, pensare al futuro... 

— Che piani? — gridava David, coprendo il suono della sua voce. — 

Che piani potevamo fare? Che cosa potevamo prevedere? 


— Non gridare con mia moglie! — ruggiva Horace. — Non usare questo 
tono di voce con tua sorella! Ha ragione lei. Dovevamo immaginare tutte le 
possibili emergenze, e studiare il modo di affrontarle. Non dovevamo trovarci 
come adesso, presi alla sprovvista e senza un preciso piano d'azione. 

— Secondo me — cominciava Timothy, inserendosi nel chiasso generale 
— dovremmo cercare di stare calmi e di riflettere. 

— Non abbiamo il tempo di riflettere — gridava Horace. — Non 
possiamo permetterci di riflettere senza fretta, in tutta calma, come proponi 
tu. Ti conosco, Timothy. Tu rimandi le cose. Tu non vuoi mai affrontare 
niente. E non le affronterai mai. Ricordo quella volta che... 

— Sono d'accordo, dovremmo fare qualcosa — urlava David. — Credo 
che la proposta di Timothy sia sbagliata. Non c'è il tempo di stare seduti ad 
aspettare che succeda qualcosa. C'è di sicuro qualche soluzione, e possiamo 
cominciare a cercarla. Ma non basta metterci a gridare che... 

— Dobbiamo andare via — gridava Emma. — Dobbiamo andarcene 
via... 

— La fuga non risolve niente — gridava David. — Fuggiamo, se occorre, 
ma prima dobbiamo avere un piano. 


— Non intendo scappare — urlava Horace. — Sono i codardi che 
scappano, e non voglio che si dica di me... 
— Ma noi dobbiamo assolutamente scappare — urlava Emma. — 


Dobbiamo allontanarci. Non possiamo aspettare che ci raggiungano. 
Dobbiamo trovare un posto sicuro. 

— Scappando, non troverai mai un posto sicuro — ruggiva Horace. — 

Dobbiamo usare la testa. 

— Io continuo a credere — diceva Timothy — che stiamo reagendo 
troppo precipitosamente. Pochi giorni in più o in meno non possono fare 
molta differenza. 

— Pochi giorni — gridava Horace — e puoi essere morto! 


— Almeno — protestava Timothy — dobbiamo dare a Gahan una 
sepoltura decente. 
— Gahan non conta — gridava Horace. — Gahan è morto. Ormai non 


può più succedergli niente. Noi invece siamo vivi, e quello che può 
succederci è importante... Boone salì su una sedia, e dalla sedia salì sul 
tavolo, spostando con i piedi i bicchieri e i piatti. 

— Zitti, tutti quanti! — ruggì. — Zitti e seduti! 

Tutti smisero di gridare e lo fissarono. 


— Voi non c'entrate — disse Emma, acida. — Voi siete un estraneo. 

— Io e Corcoran facciamo parte del vostro gruppo — disse Boone — da 
quando ci avete detto che non possiamo andarcene via. Entrambi abbiamo il 
diritto di parlare. Siamo nella vostra stessa barca. Perciò, state zitti, tutti, e 
sedetevi. 

Ancora stupiti, tutti si affrettarono a sedersi. 

Boone disse a Corcoran, che era rimasto in piedi, appoggiato a una 
parete: — Jay, se qualcuno comincia a gridare o ad alzarsi in piedi, ci pensi tu 
a farlo stare zitto? 

— Con piacere — disse Corcoran. 

— Capisco benissimo — disse Boone — che questo non è altro che un 
simpatico battibecco fra parenti, e che le vostre minacce sono da prendere 
molto alla leggera. Ma mi sembra che non stiate arrivando da nessuna parte, e 
credo sia necessario fare qualche piano. Che vi piaccia o no, io farò da 
giudice. 

Horace si alzò. Corcoran fece un passo verso di lui, e Horace tornò a 
sedere. 

— Volevate dire qualcosa? — Boone domandò a Horace. 

— Volevo dire questo: che voi non capite cosa sta succedendo. Non avete 
le conoscenze che occorrono a un arbitro. 

— In questo caso — disse Boone — forse potreste aggiornarmi voi. 

— No, Horace non va bene — disse Enid. — Vi racconterà le cose a 
modo suo. Nasconderà quello che... 

Horace si alzò in piedi. Corcoran si mosse verso di lui. Horace tornò a 
sedere. 

— Va bene, signorina Enid — disse Boone. — Sentiamo la vostra ver- 
sione libera da preconcetti. — E, rivolto a Horace: — Voi parlerete più 

tardi. La regola è questa: uno alla volta, vietato gridare e vietato 
intromettersi. 

— Noi siamo un gruppo di profughi — cominciò Enid. — Veniamo... 

— Non profughi! — gridò Horace. 

— Zitto, voi — disse Boone. — Enid, continuate. 

— Come dicevo — spiegò Enid — veniamo dal futuro, da un milione di 
anni dopo la vostra epoca. In questo milione di anni, la razza umana è 

cambiata. 

— È stata spinta a cambiare — interruppe Horace. — Lasciata a se stessa, 
la razza non intendeva cambiare. 


— Come puoi esserne certo? — domandò David. — Per esempio, guarda 
Henry. 

— Personalmente — disse Horace — non ho dubbi. Gli Infiniti... Boone 
alzò un braccio per farlo tacere. Horace s'azzitti. 

— Anche voi avete usato questa parola — disse Boone, rivolto a 
Timothy. — Intendevo chiedervi delle spiegazioni, ma poi è arrivato il 
viaggiatore di Atene. Ditemi, che cosa sono questi Infiniti? 

— Gli Infiniti sono un'altra forma di intelligenza — spiegò Timothy. — 

Vengono da qualche zona nei pressi del centro galattico. 

— In realtà — disse David — ne sappiamo molto poco. 


— Niente affatto — protestò Horace. — Sappiamo da dove vengono, 
almeno approssimativamente. 
— Va bene, va bene — disse Boone. — Abbiamo un po' perso il filo. 


Enid ci stava per dire che la razza umana è molto cambiata nel corso di un 
milione di anni. 

— È cambiata — disse Enid — da esseri corporei, biologici, a esseri 
incorporei, immateriali, intelligenze pure. Ora sono schierati in vaste 
comunità su reticoli cristallini. Sono... Horace la interruppe: — È un'oscenità! 
Un'immortalità! 

— Silenzio! — ringhiò Boone. 

Si rivolse a Enid: — Ma voi siete esseri umani. Le persone della vostra 
base di Atene erano esseri umani. Creature biologiche e... 

— Alcuni si sono ribellati — disse Enid. — Alcuni sono fuggiti per 
sfuggire alla smaterializzazione. 

— La smaterializzazione, per molti appartenenti alla razza umana, era una 
sorta di nuova e seducente religione — disse Timothy. — Ma alcuni si 
opposero vigorosamente a essa. Tra questi oppositori ci siamo anche noi. Ce 
ne sono molti altri, che si nascondono in vari segmenti temporali. Siamo dei 
piccoli gruppi, assai distanziati tra loro. In questo modo è più difficile 
trovarci. Gli oppositori sono fuggiti, e adesso gli Infiniti e i loro agenti li 
cercano. Secondo me, la credenza che la smaterializzazione sia un atto 
religioso deve essere un'idea esclusivamente umana. Per gli Infiniti, secondo 
me, non è una religione, bensì un progetto ben preciso, un piano universale. 
Gli Infiniti ritengono che una cosa soltanto possa sopravvivere alla morte 
dell'universo: l'intelligenza. Per questo cercano di creare una vasta 
concentrazione di intelligenza pura. E il loro piano non si limita alla razza 
umana, ma si estende anche a molte altre intelligenze della galassia, forse 


all'intero universo. Gli Infiniti del nostro pianeta sono soltanto una sorta di 
missionari locali, una fra le tante spedizioni missionarie che circolano 
nell'universo, votate a illuminare le popolazioni locali miscredenti... 

— È una follia! — esclamò Horace. — Ve l'ho detto, una follia! 


— Capirete — disse Emma. — Noi non abbiamo mai visto gli Infiniti. 
Ma altra gente li ha visti. 
— Emma — spiegò Horace — intende dire che nessuno di noi, qui 


presenti nella stanza, li ha visti. Altri esseri umani, invece, li hanno visti e si 
sono convinti delle loro asserzioni: che l'intera razza umana deve trasformarsi 
in pure entità mentali. Questa convinzione è diventata immediatamente un 
dogma, una verità di fede. E chi si è ribellato è diventato un fuorilegge. 

— Dovete capire — disse Timothy, parlando a bassa voce — che la 
nostra razza era pronta a un cambiamento come questo. Già prima che gli 
Infiniti facessero la loro comparsa, la razza umana era cambiata. Nel periodo 
da cui siamo fuggiti, i concetti filosofici e gli orientamenti mentali erano già 
molto diversi da quelli antichi. La razza era stanca, esaurita. Aveva fatto 
troppi progressi, aveva realizzato troppo. Il progresso era ormai una parola 
priva di significato. Il ritorno alla semplicità era la norma. 

— E voi? — domandò Boone. 

— Per noi era diverso — disse Timothy. — Noi non siamo caduti nella 
trappola. Noi eravamo quelli delle retrovie, quelli della terra di nessuno, gli 
esclusi che non facevano parte della splendida società dell'uomo. Noi 
volevamo restare come eravamo. Noi ci fidavamo dei nuovi modi di vita. Per 
questo eravamo esclusi. 

— Ma le vostre macchine, i viaggiatori temporali? 

— Abbiamo rubato agli Infiniti il concetto di tempo — disse Horace. — 

Fravamo ancora sufficientemente umani, e potevamo prendere le misure 
opportune per difenderci. Gli Infiniti non rubano e non dicono bugie. Sono 
grandi, nobili. 

— E stupidi — disse David. 

— Sì — disse Horace. — E stupidi. Ma adesso hanno scoperto il nostro 
nascondiglio, e noi dobbiamo nuovamente fuggire. 

— Io non posso andarmene — disse Timothy. — Ho deciso, non me ne 
andrò. Non intendo abbandonare i miei libri e le mie note, tutto il lavoro che 
ho fatto finora. 

— Timothy — spiegò Enid, rivolta a Bonne — cerca di capire quando e 
come la razza umana ha sbagliato, come si è infilata nella situazione che 


porterà tutti, tra un milione di anni, ad accettare l'offerta degli Infiniti. 
Timothy crede che qui, alle radici della nostra civiltà, si possa trovare la 
risposta, grazie a uno studio della storia e della filosofia. 

— E sono vicino alla soluzione — disse Timothy. — Ne sono certo. Ma 
non posso andare avanti con il mio lavoro, senza i libri e gli appunti. 

— Non c'è posto — disse Horace. — Non possiamo portarci dietro tutti i 
tuoi appunti, per non parlare poi dei libri. Lo spazio disponibile all'interno dei 
viaggiatori è riciotto. Abbiamo anche il viaggiatore residenziale di Martin, 
per fortuna. E il vostro viaggiatore piccolo, naturalmente, oltre a quello di 
Gahan, se funziona ancora... 

— Non credo che abbia dei guasti gravi — disse David. — Anzi, penso 
che sia intatto. Gahan ha perso il controllo, tutto qui. È atterrato abbastanza 
bene, su un'aiola. 

— Dovremmo controllarlo, comunque — disse Horace. 

— Finalmente cominciamo a fare qualche progresso — disse Boone. — 

Ma occorre prendere delle decisioni. Visto che volete andarvene, 
qualcuno ha un'idea di dove andare? 

— Potremmo raggiungere il gruppo del Pleistocene — disse Emma. 
Horace scosse la testa. — No. Atene è distrutta, ed Henry dice che c'è 

qualcuno che ci cerca. C'è la possibilità che sia stato individuato anche il 
gruppo del Pleistocene. E anche se non lo è stato, rischiamo di essere seguiti 
e di aprire la strada a coloro che ci cercano. Io suggerirei di addentrarci 
ancora di più nel passato, oltrepassando il Pleistocene. 

— Io invece penso che dobbiamo andare nel futuro — disse David. — 

Là potremo scoprire che cosa sta succedendo. 

— Per infilarci in pieno nel nido delle vespe — disse Emma. 

— Se occorre — disse David. — Probabilmente, nel futuro c'è ancora 
qualche gruppo come noi: coloro che non sono andati via, e che continua-no 
a rimanere nascosti, cercando di combattere come possono. 

— Martin conosce certamente la situazione del futuro — rifletté Horace. 

— Ma dove diavolo si sarà cacciato? 

— Ci occorrerà del tempo per predisporre tutto — disse David. — Non 
possiamo prendere in quattro e quattr'otto decisioni così importanti. 

— Due giorni — disse Horace. — Due giorni, e poi si parte. 

— Spero che capirete — disse Timothy, parlando lentamente, con 
decisione — che io non vado da nessuna parte. Io resto. 

5 


Il mostro 

Boone sedeva su un basso muretto di pietra che divideva un pascolo da un 
campo. Sul campo trotterellavano allegramente due setter che un po' si 
rincorrevano tra loro, un po' inseguivano gli uccelli che si sollevavano in volo 
spaventati dal loro movimento. Il sole del tardo pomeriggio era ancora caldo, 
il cielo limpido s'incurvava su di loro come una grande cupola turchina. 

Boone era andato in giro per Hopkins Acre per un paio d'ore 
accompagnato dai due cani festosi. Inizialmente si era messo in cammino con 
l'intenzione di trovare la bolla temporale, di individuare la parete di tempo 
differenziale, che in qualche punto, si diceva, doveva giungere al livello del 
suolo. Aveva cercato di camminare in linea retta, fermandosi di tanto in tanto 
per controllare la sua posizione rispetto a una fila di bastoncini piantati in 
terra per riferimento. Ma dopo avere camminato per un'ora o poco più, 
procedendo in quella che a lui sembrava una linea retta, si era accorto con un 
certo stupore di essere ritornato al punto di partenza. Quella camminata, 
comunque, non era stata del tutto inutile. In quell'ora, il paesaggio gli era 
entrato nel sangue. Era passato molto tempo dall'ultima sua passeggiata in 
campagna, e la passeggiata gliene aveva riportato alla mente altre, di altri 
anni, in altre terre. A un certo punto si era imbattuto in un gregge di placide 
pecore che erano rimaste immobili a osservarlo, con nello sguardo un blando 
interrogativo, per poi allontanarsi di qualche passo e ritornare a osservarlo 
mentre si allontanava. Aveva incontrato piccoli rigagnoli, che correvano 
svelti, di acqua cristallina; aveva attraversato brevi boschetti di alberi 
eleganti; aveva notato con profonda soddisfazione i fiori selvatici autunnali, 
che crescevano lungo i ruscelletti, che con le loro corolle parevano annuire 
perpetuamente nello specchio dell'acqua chiara e sulla riva. 

E adesso si era seduto sul basso muricciolo di pietra, a poca distanza dal 
punto da cui era inizialmente partito. Alle sue spalle c'era la strada che, tra 
filari di pioppi ormai prossimi a morire, si dirigeva alla casa; davanti a lui 
c'era la distesa del campo, coperta di stoppie rade. Posando gli occhi su 
quello spettacolo campestre, ripensò con meraviglia a quanto era stato 
raccontato loro, a lui e a Corcoran, dagli abitanti della casa. Fra una storia 
fantastica, ardita, che continuava a eludere la sua ragione. Non riusciva a 
trovare un punto logico da cui iniziare a rifletterci sopra. Poi, in fondo al 
campo, ai bordi di un boschetto, colse un movimento. Guardando con 
maggiore attenzione si accorse che era un uomo, e dopo qualche istante 
riconobbe Corcoran. Attese che salisse fino a lui. Non si alzò in piedi ad 


attendere l'amico. Si limitò a battere una mano sul muretto e dire: — Siediti, 
Jay. Dimmi che cosa hai scoperto. Corcoran non era il tipo di persona che 
andava a passeggio senza motivo; se si era mosso, era perché cercava 
qualcosa. 

— Ho trovato il bordo della bolla — gli spiegò infatti. — Ne sono certo, 
anche se è poco visibile e se all'inizio non potevo averne la sicurezza. 

— L'ho cercato anch'io — disse Boone. — Ho cercato di camminare in 
linea retta, ma alla fine mi sono ritrovato al punto di partenza. Non ho trovato 
la parete, ma tu hai occhi diversi dai miei. 

— Sì. Probabilmente è questo. Ho occhi davvero diversi. Ma ho anche un 
testimone. Henry, spiegaglielo tu. 

— Henry? Jay, tu dai i numeri. Non vedo nessuno. Ti ho guardato mentre 
salivi lungo il campo, ed eri solo. 

— Ho fatto amicizia con lui mentre ero a passeggio — disse Corcoran. 

— Dimenticavo che tu non puoi vederlo alla luce del sole. Henry, mettiti 
all'ombra, sotto quell'albero, in modo che il mio amico possa vederti. Indicò 
con la mano iin piccolo albero che cresceva accanto al muro. — 

Nell'ombra dovresti vederlo — aggiunse. 

Boone guardò attentamente. Dapprima non vide niente, ma poi scorse un 
leggero formicolio dell'aria, come tante particelle di polvere illuminate da un 
raggio di luce solare, quando al tramonto, in una stanza buia, penetra la luce 
da una fessura della persiana. 

Dall'ombra gli giunse una voce: parole non pronunciate che gli si 
formarono direttamente nel cervello. "Lieto di conoscervi, signore. Io sono 
Henry, anche se Horace, di tanto in tanto, mi chiama il Fantasma, con 
turbamento e irritazione degli altri membri della famiglia. A me, il nome Fan- 
tasma non dispiace. Forse è il nome adatto a un'entità come la mia. In fin dei 
conti, chi è in grado di dire che cosa sia e che cosa non sia un fantasma? 
Comunque, ammesso che io sia un fantasma, non sono certo un fantasma del 
passato, come gran parte degli altri, bensì un fantasma del futuro". 

— Che mi prenda un colpo! — esclamò Boone. — Eppure, sotto molti 
altri aspetti, siete quasi una persona normale. Qualche ora fa, in famiglia si è 
parlato di voi. Io sono Tom Boone. Io e Jay siamo vecchi amici. 

"Quello che vi ha detto il vostro amico, di avere visto la parete temporale, 
è vero" disse Henry nella mente di Boone. "So che l'ha vista, anche se in 
modo impreciso. Il vostro amico è una persona davvero fuori del normale. A 
quanto ne so, nessun altro essere umano può vedere realmente la parete, 


anche se ci sono degli strumenti che permettono di rivelarne la presenza. Ho 
tentato di mostrargli un cercatore. Ce ne sono diversi, che cercano la bolla. 
Sanno che c'è qualcosa di strano, ma non sanno che cos'è". 

— É tu— domandò Boone, rivolgendosi a Corcoran — l'hai visto, questo 
cercatore? 

— Ho visto qualcosa. Un oggetto non molto grande. Grande come un 
cane. Ma non l'ho visto bene. Ho visto solo che c'era qualcosa. 

"Io non so che cosa sono i cercatori" disse Henry. "Ma nella nostra 
situazione dobbiamo stare attenti a tutto ciò che esce dall'ordinario". 

— Come va, in casa? — Corcoran domandò a Boone. 

— Quando sono uscito, stavano discutendo. Discutendo, dico, e non 
insultandosi. Da una parte c'erano Horace ed Enid, che si chiedevano dove 
seppellire Gahan. E gli altri discutevano di tutto. 

— Penso che abbiamo fatto bene a uscire — disse Corcoran. — Almeno 
hanno avuto la possibilità di parlarne tra loro, senza estranei. Boone annuì. — 
È una faccenda loro. E le decisioni devono prenderle loro. 

— Prima, quando sei saltato sulla tavola, ho pensato che volessi fare tu il 
mattatore. 

— No — disse Boone. — Non volevo rubare la scena a nessuno. Ma 
quelle discussioni non arrivavano a niente. Tutti si limitavano a strillare e 
basta. Rischiavano di continuare fino al giorno dopo, senza combinare niente. 
Occorreva qualcuno che gli mettesse un po' di sale in zucca. 

"Non dovete giudicarli male perché sono chiassosi e inconcludenti" disse 
Henry. "Ammetto che è male, ma dovete capire che per loro si tratta di cose 
molto importanti. Sono fuggiti dal futuro centocinguant'anni fa. Sono fuggiti 
per salvarsi la vita, naturalmente, ma anche per impedire che gli uomini 
vivessero come astrazioni senza corpo, perché la razza rimanesse qualcosa di 
più che un semplice processo mentale teorico e ipotetico. Pensate al mio caso. 
Io ero giunto a metà strada: continuando, sarei diventato come diventerà tutta 
la razza umana se vinceranno gli Infiniti. Con me il procedimento non ha 
funzionato. Si è fermato prima di giungere al termine, mi ha respinto, e io mi 
sono trovato libero; inoltre, nella mia forma attuale, non posso essere ripreso. 
Ormai sono fuori da ogni pericolo, a parte forse qualche strano destino che 
non so immaginare. Ed essendo sfuggito al processo, sono ritornato tra i miei 
familiari, e sono poi fuggito con loro. Grazie alla mia forma poco ortodossa 
sono riuscito ad aiutarli. E poiché mi considerano ancora uno di loro, i miei 
familiari prendono le mie difese quando Horace, che fa parte della famiglia 


soltanto perché ha fatto la voce grossa con mia sorella e l'ha convinta a 
sposarlo, mi tratta in modo poco rispettoso". 

— Il racconto è affascinante — disse Corcoran — e ci fa meglio 
comprendere la situazione. Capirai che per noi è difficile afferrare tutte le 
sfumature di una situazione accaduta un milione di anni dopo la nostra epoca. 

"Capisco" disse Henry "e confesso il mio stupore nel vedere come avete 
accettato bene ciò che avete appreso nelle ultime ore. Le nostre rivelazioni 
non vi hanno affatto sconcertato". 

— Siamo troppo stupidi per riuscire a sconcertarci — disse Boone. 

"Non sono d'accordo. Non avete rivelato alcuna debolezza. Il vostro 
comportamento mi fa pensare che la nostra razza, in fondo, sia più razionale 
di quanto pensavamo. Non pensavamo di trovare tanta razionalità nelle nostre 
radici ancestrali". 

— Mi domandavo una cosa — disse Corcoran. — Hai detto di avere 
aiutato la tua famiglia nella fuga. In che modo l'hai aiutata? 

"Come esploratore" disse Henry. "Sono adattissimo per il ruolo. Chi si 
può insospettire di un tremolio nella luce lunare, o di un piccolo scintillio nel 
sole? Quando li vede, qualsiasi uomo ragionevole li attribuisce a 
un'aberrazione momentanea della propria vista. Dunque, mi sono recato nel 
passato da solo. Diversamente dagli altri, io non ho bisogno di mezzi 
meccanici come il loro viaggiatore: per me, spazio e tempo sono strade 
aperte. Sono andato in avanscoperta. Gli altri si tenevano pronti a partire e 
aspettavano le mie indicazioni. Ma prima del mio ritorno sono stati costretti a 
fuggire precipitosamente, senza nessuna direzione e senza un piano preciso. 
Alla fine li ho trovati, profondamente sepolti in quello che voi chiamate 
Medioevo, allorché grandi distese dell'Europa erano deserte, paludose e 
desolate. Un nascondiglio perfetto, ma oltremodo spiacevole". 

— Sei stato tu, allora, a trovare questo posto, Hopkins Acre? 

"Proprio così. C'erano altri posti adatti, e forse migliori di questo, che a 
me piacevano di più. Ma questo era pronto per il nostro arrivo. Il proprietario 
e la famiglia erano assenti perché erano in viaggio in Europa. Prima di andare 
a cercare gli altri, mi sono procurato l'assistenza di alcuni tecnici della mia 
epoca che hanno chiuso la zona per noi. Perciò dico che questo luogo, 
esattamente come è adesso, era pronto per i miei familiari, quando riuscii a 
trovarli in quella gabbia di matti che era l'Europa del Medioevo". 

— Mi chiedo cosa è successo alla famiglia degli Hopkins — disse 
Corcoran. — Sono ritornati dalla vacanza e la loro casa era sparita, come se 


non fosse mai esistita. Oltre a ciò che la circondava: un edificio, una fattoria, 
una tenuta con tutte le persone che ci abitavano... spazzati via nel corso di 
una notte. Mi domando come hanno reagito i vicini. 

"Non lo so" disse Henry. "Nessuno di noi se ne è mai preoccupato. La 
cosa non ci riguarda. Abbiamo preso soltanto delle proprietà immobiliari. La 
proprietà è di tutti." 

Da dietro di loro giunse la voce di David: — Vi ho visti qui seduti — 

disse — e vengo a dirvi che al tramonto ci sarà il funerale. 

— Possiamo darvi qualche aiuto? — domandò Boone. — Magari aiutarvi 
a scavare la fossa? 

David scosse la testa. — Non ci serve aiuto. Horace, che è così robusto, è 
in grado di spalare un bel mucchio di terra. E un po' di lavoro non farà 

male a Timothy, anche se lo odia. Qualche callo sulle sue manine delicate 
sarà una grande lezione per lui. Inoltre c'è già Emma ad aiutarlo. David si 
sedette sul muretto accanto a loro. 

— C'è anche Henry — disse Corcoran. — Stavamo parlando con lui. Una 
conversazione gradevole e istruttiva. 

— Avevo l'impressione che ci fosse anche lui — disse David. — Mi 
pareva di cogliere la sua presenza. Henry, sono lieto che tu sia qui. È bene 
che tutta la famiglia prenda parte al funerale. Adesso siamo tutti presenti, 
escluso Spike. Hai idea di dove sia? Puoi andare a prenderlo? 

"Non ne ho idea, David. Nessuno può mai rintracciarlo. Potrebbe trovarsi 
dappertutto. Comunque, la cosa ha poca importanza. Non è esattamente un 
membro della famiglia". 

— Ormai lo è diventato — disse David. 

— Mi chiedevo un'altra cosa — disse Corcoran. — Avete accertato co- 
me è morto Gahan? 

— L'ha controllato Horace. Aveva una profonda lacerazione nel petto, 
come se l'avesse colpito un grande artiglio che gli ha strappato la carne. Non 
capisco come sia sopravvissuto così a lungo. Era già quasi morto, quando è 
precipitato con il viaggiatore. 

— Quanto tempo avrà impiegato? Voglio dire, il viaggio da Atene a qui? 

— Il tragitto è pressocché istantaneo. 

— Lo supponevo. Nel nostro viaggio da New York abbiamo sperimentato 
un'oscurità momentanea, e poi, quasi immediatamente, l'urto dell'atterraggio. 

— Horace, credo — disse David — è l'unico di noi a cui poteva venire in 
mente di esaminare Gahan. Horace si spacca la testa cercando di arrivare al 


fondo delle cose, cercando di pianificare le sue azioni. Ma non è capace di 
fare progetti a lunga scadenza. In questo momento ha fatto disporre sul prato 
tutt'e tre i viaggiatori. Quello di Gahan funziona ancora. La caduta nell'aiola 
non lo ha danneggiato. Horace li ha attrezzati con vettovaglie e con alcune 
delle armi di Timothy. 

— Ne deduco che avete deciso di partire. 

— Sì, certo, anche se non abbiamo ancora deciso la data, e neppure il 
luogo di destinazione. Horace ci ha già assegnato ai nostri rispettivi 
viaggiatori. 

— È, quando partirete, verremo con voi? 

— Certo. Siamo in pochi. Ed è molto probabile che avremo bisogno di 
voi. 

— Suppongo che dovremmo mostrarcene soddisfatti. 

— Soddisfatti o no, voi verrete con noi. Tutt'e due. 

— Non credo di voler rimanere qui — disse Corcoran. — Intrappolato in 
pochi ettari di colline, entro un segmento di tempo sfasato... 

— È strano come è costituito il gruppo — disse David, con aria pensosa, 
come se riflettesse a voce alta. — La famiglia, voglio dire. Horace è il tipo 
ostinato, pratico, poco immaginativo, quello che organizza e che fa i progetti. 
Poi ci sono Emma la piagnucolosa, nella parte della nostra coscienza, 
Timothy lo studioso, Enid la pensatrice. E io; il perdigiorno, il cattivo 
esempio, quello che permette agli altri di sentirsi probi e virtuosi. 

— Di ciò che dite — commentò Boone — mi colpisce soprattutto una 
frase. Avete detto che Enid è la pensatrice. Mi sembra che l'abbiate detto con 
uno strano tono di rispetto, quasi come per dare alla parola un signifi-cato 
particolare... 

— Nell'epoca da cui veniamo — disse David — c'era finalmente tempo 
per pensare. Non c'era più bisogno di spaccarsi la schiena per vivere. Il 
progresso c'era già stato, e non gli davamo molto peso. Perciò, avendo a 
disposizione il tempo necessario, molti si sono dedicati al pensiero. 

— La filosofia? 

— No, al semplice pensiero di per se stesso. Un modo di ammazzare il 
tempo. Era un'attività che godeva di molta considerazione. Da essa uscivano 
molte grandi idee, che venivano dibattute in modo assai dotto, ma che non 
venivano mai tradotte in pratica. Eravamo stufi di tradurre in pratica idee. La 
grande bellezza del pensiero è che non ha nessun limite. Potete passare la vita 
a pensare, e molte persone lo facevano. Forse fu per questo che molti di noi 


accettarono l'idea degli Infiniti, di trasformarci in unità 

d'intelligenza incorporea, in entità pensanti, libere dalla materialità del 
corpo biologico. 

— Sembrate quasi approvare il programma degli Infiniti. 


— Niente affatto — disse David. — Cerco solo di descrivervi la 
situazione, come la vedevano alcuni di noi. 
— Ma Enid...? 


— Nel suo caso, la cosa è leggermente diversa. Mettiamola in questo 
modo: Timothy studia il passato dell'umanità cercando i difetti fondamentali 
della cultura umana, nella speranza che i futuri resti della razza possano 
trovare un modo di vita dotato di migliori possibilità di sopravvivenza. Enid, 
mediante il pensiero deduttivo, cerca invece di arrivare a scenari indipendenti 
che servano da guida alla nuova cultura che si instaurerà se la nostra razza 
sopravviverà come esseri biologici. Sia Timothy sia Enid cercano di trovare 
nuove strade per gli esseri umani. Diamo loro tempo e potranno trovare nuovi 
modelli di vita per l'uomo. 

"Sta arrivando Enid" disse Henry. 

I tre sì alzarono in piedi per accoglierla. — Tra poco si inizia — disse 
Enid. 

— C'è anche Henry; è qui con noi — disse David. 

— Bene — disse lei. — Allora ci siamo tutti. Anche Spike è arrivato, 
poco tempo fa. 

Si avviarono lungo la leggera salita che conduceva alla casa. Corcoran e 
David davanti a tutti, Boone accanto a Enid. Lei lo prese sottobraccio e gli 
parlò familiarmente. 

— Non c'è neppure la bara. Non abbiamo avuto il tempo di fabbricarla. 
Lo abbiamo avvolto in un lenzuolo, e Timothy ha trovato una tela spessa con 
cui abbiamo fabbricato un sudario. Non abbiamo potuto fare altro. Horace è 
frenetico. Dice che dovremmo partire subito. 

— E voi, cosa pensate? 

— Penso che probabilmente ha ragione. Che dobbiamo andarcene. Ma mi 
spiace lasciare la casa. È stata la nostra dimora per molto tempo. Seppelliamo 
Gahan ai piedi di una vecchia quercia, dietro la casa. 

— Vi piacciono gli alberi? 

— Sì È un amore molto diffuso. Ci sono moltissime persone che li 
amano. Vi sorprendete se vi dico che gli alberi succederanno agli uomini? 

Gli alberi prenderanno sicuramente il nostro posto, ci sostituiranno. 


Boone disse: — È uno dei concetti più raffinati che abbia sentito. Lei non 
rispose, e proseguirono in silenzio. Quando giunsero alla casa, Enid indicò un 
punto alla sua destra. — Ecco i viaggiatori — disse. — 

Tutti schierati, in attesa di noi. 

I tre veicoli erano fermi sul prato davanti alla casa: i due più piccoli là 

vicino, e il terzo, quello più grande che era servito a Martin come 
abitazione, un poco più lontano. 

— Voi e il vostro amico verrete con noi — disse Enid. — Qualcuno si è 

già ricordato di dirvelo? Spero che la cosa non vi dia fastidio. Mi spiace 
che siate finiti in mezzo a tutti questi pasticci. 

Lui rispose con una smorfia, un po' scherzando e un po' risentito: — È 

un'esperienza a cui non rinuncerei per tutto l'oro del mondo. 

— Lo dite sul serio? — volle sapere lei. 

— Non lo so neanch'io — disse Boone. — So soltanto una cosa. Che, 
quando partirete, preferirò essere con voi, dovunque andiate, piuttosto che 
rimanere in questo posto, senza potermi allontanare. 

Corcoran e David si erano diretti verso sinistra per fare il giro della casa. 

— Finito il funerale — disse Enid — ci riuniremo per decidere gli ultimi 
particolari della partenza. 

Da dietro la casa giunse uno strillo acuto e lacerante. S'interruppe per un 
attimo, ma poi riprese, come una sorta di miagolio impaurito che non voleva 
spegnersi e che saliva e scendeva lungo la scala delle note. Boone si avviò di 
corsa verso la misteriosa origine del suono. Aveva un nodo alla gola, perché 
il terrore di quell'urlo pareva afferrarlo tra i suoi artigli. Quando giunse 
all'angolo dell'edificio, qualcosa che si muoveva rapidamente lo colpì e lo 
gettò a terra, facendolo rotolare sull'erba. Finì contro un cespuglio di rose, in 
mezzo alle spine. Poi cadde in avanti e cadde con la faccia nella terra 
dell'aiuola. 

Si passò una mano sul viso per ripulirsi dal terriccio umido, e con l'altra 
mano cercò di spostare i gambi spinosi: cosa non facile, perché le spine 
aguzze gli erano penetrate nei vestiti e non volevano staccarsi. Quando riuscì 
a togliersi la terra dalla faccia, vide Emma che correva verso il viaggiatore di 
Martin, seguita da una parte degli altri, forse da tutti: correvano come se 
avessero avuto il diavolo alle calcagna. Doveva essere stata Emma, si disse, 
che lo aveva travolto. Diede uno strattone disperato per liberarsi dal 
cespuglio, ma uno stelo particolarmente robusto, rimastogli accanto ai 
calzoni, lo fece inciampare. Finì seduto in terra, voltato verso la parte sinistra 


dell'edificio. E da quella parte giungeva qualcosa: una cosa che Boone non 
aveva mai visto, che non credeva potesse esistere. Assomigliava a una 
ragnatela vivente, alta almeno quattro metri. Pulsava di energia, o di qualcosa 
che pareva energia e che correva sotto forma di onde lungo tutta la sua 
struttura, guizzando, scintillando e lampeggiando lungo i sottili fili che la 
costituivano. Dietro i fili c'era uno specchio o un disco di qualche tipo, che 
forse era un occhio. Al di là dello scintillio dell'energia, Boone scorse 
confusamente quelle che sembravano appendici meccaniche. Le appendici 
scendevano verso di lui. Nella rete c'erano anche altri oggetti, ma Boone non 
riusciva a immaginare che cosa fossero. Sentì una voce che gridava: — 
Boone, sbrigatevi! Vi aspetto! 

Si affrettò ad alzarsi, si liberò la gamba e cominciò a correre. Sul prato 
rimaneva soltanto uno dei viaggiatori piccoli. 

— Correte! — gridava Enid davanti al portello aperto. Corse come non 
aveva mai corso in tutta la sua vita. Enid si affrettò a entrare nel viaggiatore. 
Dalla soglia, gli rivolse dei gesti disperati. Boone raggiunse finalmente il 
viaggiatore e saltò all'interno, ma inciampò sull'orlo e finì addosso a Enid. 

— Toglietevi, pasticcione! — gridò lei, e Boone si affrettò a gettarsi di 
lato. Il portello si chiuse. E mentre si chiudeva, Boone vide che la rete era 
ormai addosso a loro. Enid armeggiava freneticamente con il pannello degli 
strumenti, nella parte anteriore del viaggiatore. Boone cercò di strisciare fino 
a lei, ma all'improvviso una forte scossa lo buttò a terra, e con la scossa 
giunse l'oscurità, la profonda e spaventosa oscurità che aveva già conosciuto 
quando il viaggiatore di Martin aveva lasciato New York. 

6 

Enid e Boone 

La luce fece ritorno: le luci scintillanti del pannello e la debole luce solare 
proveniente da un piccolo oblò d'osservazione. Boone riuscì a rimettersi in 
ginocchio, cercò di alzarsi in piedi. Ma picchiò dolorosamente la testa contro 
il soffitto evidentemente molto basso. 

— Questi veicoli sono molto piccoli — disse Enid, parlando con 
tranquillità, senza eccitazione. — Bisogna strisciare sulle ginocchia. 

— Dove ci troviamo? 

— Non lo so con sicurezza. Non ho avuto la possibilità di scegliere un 
tempo e un luogo. Ho soltanto dato l'ordine: «Via!» a tutta velocità. 

— È stato un bel rischio, vero? 

— Certo. Ma volevate che rimanessi laggiù, e che lasciassi distruggere il 


viaggiatore da quel mostro? 

— No, certo no. Non volevo criticare. 

— Sto controllando — disse Enid, chinandosi sul pannello. — Leggo la 
misura del tempo. Non so ancora in che anno siamo; è meglio guardare. 

— E che valore dà? 

— Misurato dal nostro momento di partenza, più di cinguantamila anni 
nel passato. Per l'esattezza, 54.100. 

— Cinquantamila avanti Cristo? 

— Proprio così — disse la donna. — Siamo in una pianura vastissima. 
Lontano s'innalzano delle colline. Colline con una forma strana. Boone si 
spinse avanti, si affiancò a lei e guardò nello schermo. Intorno a loro il 
terreno era coperto d'erba, e più avanti s'innalzavano colline tozze e brulle. 
Lontano si scorgevano delle macchie che parevano una mandria intenta a 
brucare. 

— Siamo in America, credo — disse Boone. — Nelle pianure occidentali. 
In un punto degli Stati Uniti del sudovest, probabilmente. Non posso spiegare 
come lo so. Ma lo sento. Nella mia epoca è un deserto, ma cinquantamila 
anni prima era un buon pascolo. 

— C'è gente? 

— Poco probabile. Le teorie più attendibili dicono che l'uomo è arrivato 
in queste zone quarantamila anni prima della mia epoca. Forse più tardi. Gli 
scienziati potrebbero sbagliarsi, naturalmente. Comunque, è l'America 
dell'Era glaciale. Il settentrione è coperto di ghiacci. 

— Siamo abbastanza al sicuro, allora. Non ci sono indigeni assetati di 
sangue. E neppure carnivori affamati. 

— Ci sono camivori, ma c'è molto cibo a loro disposizione. Non 
dovrebbero occuparsi di noi. Avete qualche idea di dove siano gli altri? 

Enid alzò le spalle. — Ciascuno ha pensato per sé. 

— E Timothy? Diceva di non volersene andare. 

— Credo che sia partito anche lui. Il vostro amico Corcoran è rimasto 
indietro. Vedendo cosa vi era successo, si è messo a gridare perché qualcuno 
vi aiutasse. David lo ha raccolto di peso e lo ha infilato nell'altro viaggiatore 
piccolo. Poi sono partiti, senza badare a noi. 

— Voi mi avete aspettato. 

— Non potevo abbandonarvi in balia di quel mostro. 

— Credete che sia stato quel mostro a distruggere la base di Atene? 

— Probabilmente. Ma non c'è modo di saperlo. Voi conoscete il posto 


dove ci troviamo? 

— Se siamo nel sudovest degli Stati Uniti, ci sono già stato. Un paio di 
volte, in vacanza. Mi sembra la stessa zona, a meno che non ci siano altri 
posti che hanno lo stesso tipo di caratteristiche. Ma nel resto del mondo non 
ho visto zone simili. 

— Il cibo e il resto che Horace ha collocato nei viaggiatori dovrebbero 
trovarsi nel fondo. In ciascun viaggiatore ha messo delle scorte, ma aveva 
fretta e probabilmente non ha prestato molta attenzione alla cosa. Mi pare che 
abbia messo proprio nel nostro viaggiatore il fucile di Timothy, quello 
acquistato da David a New York. 

— Intendete uscire, adesso? 

— Credo che dovremmo farlo. Qui dentro si soffoca. Usciamo a 
sgranchirci le gambe, diamo un'occhiata in giro, decidiamo con calma il da 
farsi. 

— Avete qualche idea di cosa possiamo fare? 

— Nessuna. Ma in un posto come questo dovremmo avere un po' di 
tempo, prima che riescano a trovarci. Anche se forse è impossibile trovarci. 
Strisciando all'interno del viaggiatore, Boone trovò il fucile, uno zaino, 
alcune coperte, qualche altro pacchetto sistemato a casaccio. Li raccolse tutti 
insieme mentre Enid apriva il portello. 

Accovacciato sulla soglia, Boone esaminò il fucile. C'era un colpo in 
canna, e altri cinque nel caricatore. Si augurò che nei pacchi ci fossero altre 
munizioni. 

— Rimanete qui per il momento — disse a Enid. — Datemi la possibili-tà 
di controllare cosa c'è fuori. Balzò a terra, e si raddrizzò non appena i suoi 
piedi toccarono il terreno. Sollevò il fucile, pronto a sparare. Ma era una 
sciocchézza, si disse. Là non c'era niente. Se si trovava davvero nel sudovest 
del Nordamerica del 50.000 avanti Cristo, attorno a lui c'erano soltanto le 
mandrie e i predatori in agguato. Era molto improbabile che facessero la 
posta a qualche essere umano disperso, che probabilmente non valeva molto, 
come cibo. Aveva ragione. Non c'era niente. Il territorio era vuoto, a parte le 
macchie lontane da lui già viste in precedenza, e che, come aveva già 
supposto erano animali selvatici al pascolo. 

Il viaggiatore si era fermato ai piedi di una delle collinette che 
s'innalzavano qua e là nella pianura. Un poco più in alto si scorgeva un 
boschetto di alberi stentati: ginepri, probabilmente. A parte gli alberi e 
qualche fazzoletto d'erba, la collina era brulla. Di tanto in tanto, sul fianco, si 


scorgevano stratificazioni di arenaria. 

Enid uscì dal viaggiatore e venne accanto a lui, senza parlare. 

— È tutto nostro — disse Boone. — Il viaggiatore ha scelto bene. A parte 
qualche deserto non avrebbe potuto scegliere un posto altrettanto fuori mano. 

— Il viaggiatore non c'entra — disse lei. — È stato tutto un caso. Il sole 
era a tre quarti del suo corso. Almeno, Boone si disse che doveva essere a tre 
quarti, e non a un quarto. Era convinto che fosse pomeriggio. Il motivo di 
questa convinzione gli sfuggiva. 

Nel cielo volteggiava un uccello solitario, che non muoveva le ali e che si 
lasciava trasportare dalle correnti d'aria; un becchino alla ricerca del pasto. 
Qua e là spuntava qualche grosso masso. Da uno di essi si affacciò una 
creatura che strisciava. Strisciò sulla sabbia ai piedi del masso e si allontanò 
da loro. 

— Da lui e dai suoi compagni dobbiamo guardarci — disse Boone. 

— È un serpente? Di che razza? 

— Sonagli. Velenoso. 

— Non li conosco. Le mie conoscenze sui serpenti sono molto limitate. 
Penso di averne visti solo due o tre in tutta la mia vita. 

— Alcuni possono essere pericolosi. Non dico mortali, ma pericolosi sì. 

— E il serpente a sonagli? 

— Molto pericoloso. Quasi letale. Ma avverte sempre la vittima con il 
suono del sonaglio che ha sulla coda. Almeno, se non sempre, gran parte 
delle volte. 

— Avete chiesto cosa dobbiamo fare. E io ho detto di non averne idea. 
Voi, invece, ne avete? 

— È ancora presto — disse Boone. — Siamo appena arrivati. Con la 
vostra azione ci avete messo a disposizione un po' di tempo. 

— Intendete rimanere qui? 

— Non per molto. Qui non c'è niente che ci trattenga: anzi, non c'è niente, 
e basta. Ma possiamo fermarci tranquillamente per un po'; per raccogliere i 
nostri pensieri e per esaminare tutta la situazione. Nel frattempo possiamo 
guardarci attorno. 

Si avviò lungo la base della collinetta. Enid lo seguì. 

— Che cosa cercate? 

— Niente di preciso, a dire il vero. Voglio solo controllare l'aspetto 
generale della zona, per avere un'idea della regione in cui ci troviamo e di ciò 

che possiamo trovare. È possibile che ai piedi di questa collinetta ci sia 


una sorgente. Un po' più in alto c'è dell'arenaria, che è una roccia permeabile. 
A volte, se incontra uno strato meno poroso, l'acqua sgorga all'aperto. 

— Conoscete le cose più strane. 

— Semplici conoscenze da boy scout. Ho imparato come funziona la 
natura. 

— Siete un barbaro, Boone. 

Lui rise. — Certo, sono un barbaro. Che cosa vi aspettavate? 

— Anche i miei familiari erano dei barbari, nella nostra epoca d'origine. 
Ma barbari diversi da voi. Avevamo già perso il contatto con quella che voi 
chiamate natura. Alla nostra epoca, la natura che rimane è molto poca. Natura 
selvaggia, intendo dire. 

Dal fianco della collinetta sporgeva uno spezzone tagliente di roccia 
calcarea. Quando si avvicinarono, da dietro la roccia balzò fuori un animale 
grigio, che corse per una quindicina di metri e poi si fermò, voltandosi nella 
loro direzione per guardarli. Boone rise. — Un lupo! — esclamò. — Uno dei 
grandi lupi delle praterie. È perplesso, non capisce cosa siamo. E il lupo 
aveva davvero un'aria perplessa. Si allontanò da loro con cautela, danzando 
una sorta di balletto bizzarro, e poi, accertatosi evidentemente che non 
rappresentavano un pericolo, si sedette con molto sussiego, avvolgendosi 
comodamente la coda sulle zampe. Sorvegliandoli attentamente, sollevò il 
labbro superiore, come per ringhiare, ma poi lo riabbassò, nascondendo 
nuovamente le zanne. 

— Qui attorno — disse Boone — ce ne devono essere altri. Di solito i 
lupi non viaggiano da soli. 

— E sono pericolosi? 

— Se sono affamati, suppongo di sì. Ma questo sembra ben nutrito. 

— Lupi e serpenti a sonagli — commentò Enid. — Non sono certa che il 
posto mi piaccia. 

Quando giunsero all'estremità dello spuntone di roccia, Boone sì fermò 

di scatto, ed Enid, che lo seguiva a un passo di distanza, gli finì contro la 
schiena. 

Lo spuntone faceva una curva verso l'interno della collinetta, e poi si 
protendeva di nuovo verso l'esterno, formando una sorta di nicchia. 
All'interno della rientranza c'era una bestia enorme. Una grande testa nera, 
pelosa, con due corna massicce che misuravano almeno un metro e mezzo da 
punta a punta: questo fu ciò che Boone scorse. La testa era piegata verso il 
basso. Una lunga barba che spuntava dalla mandibola strisciava sul terreno. 


Boone prese Enid per il braccio e indietreggiò lentamente. In mezzo ai 
ciuffi intricati dei peli, gli occhi della bestia, bordati di rosso, li fissavano 
minacciosi. 

— State calma — avvertì Boone. — Niente mosse brusche. Potrebbe 
gettarsi alla carica su di noi. I lupi lo hanno inferocito. È un animale vecchio 
e disperato. Raggiunto lo spuntone di roccia da cui iniziava la rientranza, 
Boone si fermò. Lasciò Enid e sollevò i fucile, senza prendere la mira. 

— Un bufalo — disse. — Un bisonte. Gli americani lo chiamano bufalo. 

— È enorme! 

— Un vecchio maschio. Peserà una tonnellata, forse più. Non è il bisonte 
del ventesimo secolo. È una razza più antica. Forse è il Latifrons. Non so. 

— Avete parlato dei lupi. Ma i lupi non possono essere una minaccia per 
lui. 

— È vecchio, e probabilmente è malato. Alla fine, i lupi riusciranno a 
stancarlo. I lupi sono pazienti, sanno attendere. Ormai il bisonte è con le 
spalle al muro, e questa è la sua ultima linea di resistenza. 

— Dietro di lui ci sono un paio di lupi. Un altro è salito sulla collinetta. 

— Ve l'ho detto — disse Boone. — Cacciano in gruppo. 

— Povero bisonte — disse Enid. — Non possiamo fare niente per 
aiutarlo? 

— Il miglior favore che possiamo fargli è quello di ucciderlo, ma adesso 
non posso farlo. Può avere ancora una possibilità di cavarsela, anche se ne 
dubito. Vedete quell'uccello, lassù in alto? 

— L'ho visto prima. Vola in cerchio. 

— Sta aspettando. Sa già quale sarà la conclusione. Quando i lupi 
avranno finito, resterà ancora qualcosa per lui. Andiamo via. Cercheremo 
l'acqua da qualche altra parte. 

Poco più tardi riuscirono a trovare l'acqua, un piccolo rigagnolo che 
usciva da uno strato di arenaria. L'acqua sgorgava e non andava lontano: 
presto veniva assorbita dal terreno asciutto; formava una piccola macchia 
umida che spariva nel suolo. Boone scavò una pozza che le permettesse di 
raccogliersi, poi fece ritorno con Enid al viaggiatore per procurarsi un 
recipiente. L'unica cosa che riuscirono a trovare fu un secchio. Quando fecero 
ritorno al foro, l'acqua che si era raccolta era sufficiente per riempire il 
secchio. 

Boone guardò il sole ed ebbe la conferma delle sue supposizioni. Era 
pomeriggio. L'astro si era notevolmente abbassato sull'orizzonte. 


— Tra quegli alberi di ginepro ci sarà certo della legna da ardere — disse. 
— Ci occorrerà un fuoco. 

— Purtroppo non abbiamo un'ascia — disse Enid. — Ho controllato 
l'equipaggiamento lasciato nel viaggiatore da Horace. Cibo, coperte, il 
secchio, una padella, un accendino, ma non un'ascia. 

— Cercheremo di farne a meno — disse Boone. 

Con un paio di viaggi fino alla macchia di ginepro si procurarono legna a 
sufficienza per le esigenze di una notte. Verso il tramonto Boone accese il 
fuoco, mentre Enid frugava nello zaino per prendere il cibo. 

— Penso che possiamo mangiare il prosciutto — disse Enid. — C'è anche 
del pane. Cosa ne dite? 

— Ottimo, direi — disse Boone. 

Seduti accanto al fuoco, mangiarono pane e prosciutto mentre si faceva 
buio. In un punto indeterminato, vicino a loro, un lupo alzava il suo lamento, 
e da zone più lontane giungevano altri suoni che Boone non riusciva a 
riconoscere. Quando l'oscurità divenne più profonda spuntarono le stelle, e 
Boone, sollevando lo sguardo al cielo, cercò di capire se ci fossero stati 
cambiamenti nelle costellazioni. In un paio di casì gli parve di scorgerne, ma 
le sue conoscenze di astronomia erano troppo limitate per averne la certezza. 
Dietro il fuoco, a una certa distanza, si scorgevano macchie di luce, vicine tra 
loro a due a due. 

— Sono lupi? — domandò Enid. 

— Probabilmente. È possibile che non abbiano mai visto un fuoco. E 

non hanno mai visto un uomo, non lo hanno mai fiutato. Sono curiosi, e 
probabilmente sono un po' spaventati. Apprensivi, se non altro. Si 
avvicineranno furtivamente e ci sorveglieranno. Non credo che faranno altro. 

— Ne siete sicuro? 

— Sì, abbastanza — disse Boone. — Hanno già allontanato il bisonte dal 
branco. Quando saranno affamati, si getteranno su di lui. Forse morirà 

un lupo o due, ma gli altri mangeranno. Aspettano che si indebolisca 
ancora un poco, prima di saltargli addosso. 

— È orribile — disse lei. — Questo modo di mangiarsi uno con l'altro. 

— Non sono diversi da noi. Il prosciutto che abbiamo mangiato... 

— Certo. Certo. Ma nel caso del prosciutto c'è una differenza. Quel 
maiale è stato allevato apposta per essere macellato. 

— Ma quando si arriva alla radice della cosa, una creatura muore perché 

un'altra possa sopravvivere. 


— Quando si arriva alla radice della cosa — disse lei — nessuno di noi è 
davvero civile. Ma c'è un'altra cosa che mi lascia perplessa. Quando vi siete 
liberato del cespuglio di rose, e vi siete messo a correre verso il viaggiatore, 
con il mostro alle spalle, ero convinta di vedervi sparire. 

— Sparire? E perché dovevo sparire? 

— Ce l'avete detto voi, ricordate? Che riuscite a sparire dietro gli angoli... 

— Ah, quello. Forse non ero convinto che il mostro fosse un pericolo 
mortale. C'eravate voi ad aspettarmi, e il portello era aperto. Questo «girare 
dietro gli angoli» è probabilmente l'ultima risorsa in caso di pericoli gravi. 

— E qualcos'altro. A New York avete girato l'angolo, portando con voi 
Corcoran, e vi siete trovato nel viaggiatore di Martin. Ma le altre volte, dove 
siete andato a finire? 

— Strano — rifletté lui. — Non ricordo. Probabilmente ci sono rimasto 
soltanto per poco tempo. Qualche attimo, e poi sono ritornato indietro nel 
mio mondo. 

— Credo si sia trattato di più di «qualche attimo» — disse Enid. — Ci 
siete rimasto per tutto il tempo necessario perché passasse il pericolo. 

— Sì, avete ragione, ma non ho mai cercato di spiegarmi la cosa. Credo 
di avere cercato di cancellarla dalla mente. Era una cosa molto strana, 
sconvolgente. Ricordo di essermi detto, una volta, che forse era da attribuire a 
uno sfasamento del tempo, ma poi ho lasciato perdere questo tipo di 
riflessioni. Erano troppo inquietanti. 

— Ma dove vi trovavate? Dovete avere avuto qualche impressione del 
luogo. 

SR sempre stata un'esperienza molto confusa, come se fossi in mezzo a 
una fitta nebbia. Nella nebbia c'erano degli oggetti, ma non è che io li vedessi 
veramente. Avevo solo la sensazione che ci fosse qualcosa, ed era proprio 
questa sensazione a spaventarmi. Ma, ditemi, perché la cosa vi interessa? 

— Il tempo, è questo l'aspetto che mi interessa. Ho pensato che 
probabilmente vi muovete nel tempo. 

— Non sono certo che si tratti del tempo. È solo un'impressione. Ma mi 
forniva la spiegazione di una cosa impossibile. Siamo sempre portati a 
cercare delle risposte, che di solito sono risposte facili e poco complicate. 
Anche se a volte sono incomprensibili. 

— Noi abbiamo il viaggio nel tempo — disse lei — ma nessuno di noi, ne 
sono certa, lo capisce pienamente. È una conoscenza che abbiamo rubato agli 
Infiniti. Rubare il viaggio nel tempo era l'unica possibilità di colpirli, l'unica 


che ci permettesse di fuggire. La razza umana disponeva del viaggio nello 
spazio interstellare prima che gli Infiniti facessero la loro comparsa. Credo 
che sia stato proprio il viaggio interstellare a richiamare su di noi la loro 
attenzione. Spesso mi sono chiesta se quel che ha reso possibile il nostro 
viaggio interstellare a velocità molto superiore a quella della luce non sia uno 
dei principi fondamentali del viaggio nel tempo. Il tempo è sempre collegato 
allo spazio, ma non ho mai capito bene in che modo. 

— Questo viaggio nel tempo che voi utilizzate lo avete rubato agli 
Infiniti. Eppure dite di essere barbari. Accidenti, non siete affatto barbari! Chi 
è in grado di rubare concetti temporali e di tradurli in pratica... 

— Là nel futuro, ne sono certa, c'erano altri che avrebbero potuto usare il 
viaggio nel tempo meglio di noi. Ma a loro non interessava. Non si 
interessavano più dei meccanismi, neppure di meccanismi complicati come 
quelli dei viaggi nel tempo. Avevano raggiunto un piano superiore. 

— Erano dei decadenti — disse Boone. — Avevano rinunciato alla loro 
umanità. 

— Che cos'è l'umanità? — domandò lei. 

— Non mi credereste. Ma adesso siete qui, e non lassù, tra un milione di 
anni. 

— Capisco. Eppure, come si può essere certi di qualcosa? Horace è 

sempre assolutamente sicuro di tutto ciò che dice, ovviamente, ma Horace 
è un fanatico. Ed Emma è certa che Horace abbia ragione, ma questa è una 
fede stupida e cieca da parte sua. Quanto a David, non so. È una sorta di 
ragazzone spensierato. Non so fino a che punto si interessi veramente di 
quanto lo circonda. 

— Io penso che se ne interessi — disse Boone. — Nel momento cruciale, 
quando si tratta di prendere una decisione importante, non è più così 

spensierato. 

— C'erano tante altre cose che la razza umana avrebbe potuto fare — 
rifletté Enid. — E tante che si potrebbero ancora fare. E poi, se la storia non 
mente, all'improvviso l'umanità ha perso ogni interesse e non ha più voluto 
fare niente. È possibile che nella sua intelligenza ci fosse una sorta di sistema 
frenante, che l'ha portata a rallentare il ritmo del suo progresso? Ci ho 
pensato e ripensato infinite volte. Ma è come un serpente che si morde la 
coda. Io ho la disgrazia di non poter fare a meno di osservare e di considerare 
tutti i lati di un problema, tutte le impostazioni che si presentano. 

— Fareste meglio a rallentare il ritmo — disse Boone. — Non potete 


risolvere tutto questa notte stessa. Dovreste ritornare nel viaggiatore, dormire 
un poco. Accanto al fuoco resterò io, e lo terrò acceso. 

— I lupi vi salteranno addosso. 

— No, ho il sonno leggero. Mi sveglierò a intervalli regolari per 
alimentare il fuoco; e finché vedranno le fiamme, i lupi si terranno a distanza. 

— Preferirei rimanere con voi. Mi sentirei più tranquilla. 

— A voi la scelta — disse Boone. — Nel viaggiatore sareste più al 
SÌCUrO. 

— Nel viaggiatore mi sentirei soffocare. Andrò a prendere delle coperte. 
Voi la volete, una coperta, vero? 

Boone annuì. — Con la notte, qui, può scendere il freddo. La luna stava 
sorgendo: un grande disco giallastro e maculato che rimaneva sospeso sopra 
le colline nude e grigie. La terra sembrava vuota. Non c'era niente che si 
muoveva, niente che emetteva un suono. Anche i lupi che lo sorvegliavano da 
lontano si erano ritirati; dal bordo della zona illuminata non c'erano occhi 
luccicanti che riflettevano la luce delle fiamme. Poi, alla luce della luna, 
Boone scorse un'ombra che si muoveva. I lupi erano ancora là, capì, come 
ombre galleggianti. Gli parve che quella terra divenisse immediatamente 
meno vuota e meno sola. 

Enid fece ritorno, dopo essersi recata nel viaggiatore, e gli diede una 
coperta. 

— Una coperta sarà sufficiente? — domandò. 

— Sì. Me la metterò sulle spalle. 

— Volete dire che dormirete seduto? 

— Non è la prima volta — disse Boone. — Serve a tenersi sveglio. Se 
uno si addormenta, la posizione lo fa subito svegliare. 

— Non ho mai sentito tante sciocchezze — commentò Enid. — Voi siete 
davvero un barbaro. Lui rise. 

Mezz'ora più tardi, quando si alzò per mettere altra legna sulle braci, 
Boone vide che la donna si era addormentata, avvolta nelle coperte. 
Riattizzato il fuoco, Boone si rimise a sedere, si tirò la coperta sulle spalle, si 
infagottò per bene, e si posò il fucile sulle ginocchia. Più tardi, quando si 
svegliò, la luna era alta nel cielo. Il fuoco si stava spegnendo, ma rimaneva 
ancora un po' di legna. Boone chinò la testa e si addormentò per qualche 
istante; poi, destandosi all'improvviso, scorse una figura, seduta dirimpetto a 
lui, dall'altra parte del fuoco. La figura indossava quello che sembrava un 
mantello di foggia imprecisata, e portava un cappello conico, che le copriva 


la faccia. Boone rimase tranquillamente a sedere, senza muoversi, ancora 
ottenebrato dal sonno. Socchiudendo gli occhi, osservò la figura seduta 
davanti a lui, chiedendosi vagamente se c'era davvero qualcuno o se era 
un'allucinazione del sonno. La figura non si mosse. Era un lupo, così distorto 
dalle nebbie deformanti del sonno da sembrare un uomo seduto? Un lupo che 
sedeva a tenergli compagnia, dall'altra parte del fuoco? No, non era un lupo, 
si disse Boone, per rassicurarsi. Costringendosi a uscire dal sonno, si alzò 
faticosamente in piedi. Ma al primo movimento, la cosa al di là del fuoco si 
dileguò. Laggiù non c'era niente, si disse Boone; era stato soltanto un sogno a 
occhi aperti. Usando un lungo bastone per riunire in un solo mucchio le braci 
sparse qua e là e i rami mezzi bruciati, riattizzò la fiamma. Poi, avvolgendosi 
strettamente nella coperta, si aldormentò di nuovo. 

Si svegliò gradualmente, come ci si desta di solito, ma con una sorta di 
avvertimento nel cuore. Perplesso aprì leggermente le palpebre e vide un 
lupo, seduto davanti a lui, quasi faccia a faccia. Aprendo gli occhi un poco di 
più, si trovò a fissare un paio di pupille gialle, bestiali, che lo fissavano senza 
battere. 

Tutta la sua mente gli gridava di fare qualcosa, ma Boone si mantenne 
immobile. Al primo movimento brusco, lo sapeva, quelle pesanti mascelle 
potevano portargli via metà della faccia. 

Il lupo sollevò il labbro superiore come se avesse intenzione di ringhiare, 
ma poi lo lasciò ricadere. Fu l'unica sua parte che si mosse. Stranamente, 
Boone provò un folle desiderio di ridere di quella folle situazione, in mezzo a 
una regione primordiale. Un lupo e un uomo che sedevano con la faccia 
dell'uno pressocché a contatto con il muso dell'altro. Parlò a voce bassa, quasi 
senza muovere le labbra: — Ehi, bello. — Al suono della sua voce, il lupo 
indietreggiò di qualche decina di centimetri. Il fuoco era quasi spento, vide 
Boone. La sveglia che credeva di avere nel cervello non aveva funzionato, e 
lui si era addormentato. Le labbra del lupo si mossero come per ringhiare, ma 
l'animale non ringhiò. Gli orecchi, che fino a quel momento erano rimasti 
piegati all'indietro, si spostarono in avanti, come quelli di un cane curioso. 
Boone provò la tentazione di allungare la mano per accarezzargli la testa, 
dato che il lupo sembrava abbastanza amichevole. Ma ebbe il buon senso di 
rimanere immobile. Il lupo indietreggiò ancora un poco, scivolando sull'erba. 
Leggermente discosti rispetto al fuoco c'erano altri lupi, che osservavano 
attentamente, con gli orecchi in avanti, per vedere cosa succedeva. Con un 
movimento elegante, il lupo si alzò e si allontanò. Boone rimase a sedere, 


stringendo le dita sulla canna del fucile, anche se si disse, non aveva bisogno 
dell'arma. L'incidente era terminato. Sia lui che il lupo avevano dimostrato la 
loro freddezza, e ormai non c'era più pericolo, sempre ammesso che ce ne 
fosse stato. 

Probabilmente, il lupo non aveva mai avuto intenzione di fargli del male. 
Il fuoco si era spento, e il lupo si era avvicinato, incuriosito da quella nuova 
specie di animale che era comparsa nella sua zona di caccia. La curiosità 
canina lo aveva spinto a controllare che specie di creatura fosse. Il lupo si 
stava ormai ritirando, tranquillamente, muovendosi di lato. Poi, con eleganza, 
gli girò le spalle e si allontanò balzelloni per unirsi ai compagni. Boone lasciò 
scivolare a terra la coperta e si alzò in piedi. Il fuoco non si era ancora spento 
del tutto. Scostò lo strato superficiale di cenere e raggiunse un tizzone ancora 
acceso: se ne servì per accendere dei piccoli rametti di ginepro. Quando vide 
una fiamma, gettò altra legna sul fuoco. Alla fine si rialzò in piedi, e vide che 
i lupi erano scomparsi. Esplorando il contenuto dello zaino, trovò un pacco di 
farina d'avena. Aveva ancora dell'acqua nel secchio, e la versò nell'altro 
recipiente. Versò 

la farina, la stemperò nell'acqua, trovò un cucchiaio e cominciò a girare 
l'impasto. Quando Enid si svegliò e si mise a sedere, Boone era inginoc- 
chiato accanto al fuoco, e faceva bollire il suo semolino d'avena. Il cielo 
cominciava a rischiararsi a oriente, e l'aria era quasi fredda. Enid si avvicinò 
al fuoco e tese le mani per riscaldarsele. — Che cosa bolle in pentola? — 
domandò. 

— Semolino d'avena. Spero che vi piaccia. 

— Di solito mi piace. Ma suppongo che non ci siano né latte né zucchero. 
Horace non si sarà certamente ricordato di metterli. 

— C'è ancora del prosciutto, e forse anche dell'altro. Quando ho trovato la 
farina, ho smesso di cercare. 

— Penso che potrò mandare giù il semolino. Almeno sarà caldo. Quando 
si fu raffreddato abbastanza lo mangiarono così com'era. Enid aveva ragione: 
non c'erano né latte né zucchero. 

Terminata la colazione, Boone disse: — Vado alla fonte a lavare la 
pentola, e a prendere un po' d'acqua. 

— Mentre andate a prendere l'acqua io rimetto tutto nel viaggiatore. Non 
vorrete lasciare le cose in giro. 

— Volete che vi lasci il fucile? 

Lei fece una smorfia. — Non so neppure usarlo. Inoltre, non credo che ci 


sia pericolo. 

Boone esitò un attimo, poi disse: — Non lo credo neanch'io. Ma se 
succede qualcosa, entrate nel viaggiatore e chiudete il portello. Alla fonte 
trovò due lupi, che leccavano l'acqua nella pozza che aveva scavato. Si 
tirarono educatamente indietro, e aspettarono che Boone finisse di lavare la 
pentola e di riempirla d'acqua. Quando si allontanò, Boone si guardò alle 
spalle. I due lupi erano ritornati alla fonte e avevano ripreso a leccare 
coscienziosamente l'acqua. 

Al campo, Enid era seduta accanto al fuoco. Agitò la mano per salutare 
Boone quando lo vide arrivare. Giunto accanto a lei, Boone domandò: — 

Avete qualche piano. 

Lei scosse la testa. — Non ho ancora pensato a niente. Se sapessi dove 
sono finiti gli altri, potremmo raggiungerli. Ma probabilmente hanno fatto 
come noi: sono scappati con la massima fretta; un posto valeva l'altro, pur di 
andarsene. 

— Il tempo da esaminare è davvero grande, se non abbiamo idea di dove 
andare — disse Boone. — Non vale la pena di allontanarci da qui, mi pare, se 
non abbiamo una destinazione precisa. 

— Prima o poi, Henry ci troverà. Penso che sia salito su uno degli altri 
due viaggiatori. 

— «Prima o poi» potrebbe essere un tempo molto lungo — disse Boone. 

— Non ho voglia di passare la vita in un continente privo di esseri umani. 
E credo che anche voi la pensiate come me. Potremmo andare in qualche 
posto più interessante. 

— Sì, potremmo farlo — disse lei. — Ma non subito. Se abbiamo lasciato 
una traccia da seguire, non dobbiamo interromperla. Dovremmo rimanere ad 
aspettare Henry. Boone si sedette accanto al fuoco, davanti a lei. — Ci sono 
posti peggiori — ammise. — Qui non corriamo pericoli. Ma ho l'impressione 
che presto la vita diventerebbe noiosa. Un po' di pianura e una collinetta, 
qualche avvoltoio che gira nel cielo, i lupi, i bisonti e l'erba. E non succede 
mai niente. 

— Finiremo il cibo — disse Enid. 

— C'è un mucchio di cibo. — Disse Boone. — I bisonti e gli altri animali 
selvatici. — Sollevò il fucile. — Vivremo finché avremo colpi. Dopo l'ultima 
cartuccia potremmo fare delle lance, o forse arco e frecce. 

— Non ci sarà bisogno di arrivare a questo — disse lei. — Partiremo 
prima. 


Boone allungò la mano verso la pila di legna da ardere, prese alcuni 
rametti e li gettò sul fuoco. — Dobbiamo andare a procurarci altra legna. 
Quella che abbiamo sta per finire. 

— Questa volta — disse lei — facciamone una buona scorta. Non voglio 
andare lassù di continuo. 

Un basso brontolio, proveniente da un punto vicino a loro, li indusse ad 
alzarsi in piedi. Il brontolio cessò, poi riprese e divenne un muggito. 

— Un bisonte — disse Boone. — Dev'essere nei guai. 

Enid rabbrividì. — I lupi lo incalzano. 

— Vado a vedere — disse Boone. Si avviò in quella direzione e la donna 
lo seguì. 

— No — le disse lui. — No, voi rimanete qui. Non so cosa potrò trovare 
laggiù. 

Camminando rapidamente, giunse al costone di roccia, fece il giro ed 
entrò nella rientranza dove aveva trovato il bisonte. L'animale si era 
addossato alla roccia. Fronteggiava cinque o sei lupi, che si gettavano su di 
lui con brevi corse, per poi fermarsi improvvisamente e gettarsi di lato, 
sfuggendo alle cornate con cui cercava di colpirli. Il bisonte muggiva 
rabbiosamente, ma nella sua collera c'era già una punta di disperazione. 
Teneva bassa la testa; i suo muggiti erano brevi e aspri. Continuava a ruotare 
la testa da una parte all'altra per difendersi dalla minaccia dei lupi. Con la 
barba spazzava il terreno. I fianchi gli tremavano, ed era chiaro che non 
sarebbe riuscito a resistere ancora per molto, e che presto i suoi nemici 
sarebbero riusciti ad avvicinarsi. Boone sollevò il fucile, e attese un attimo 
prima di portarselo alla spalla. Il bisonte si girò a guardarlo, e Boone scorse il 
luccichio dei suoi occhi, in mezzo al pelo. Poi abbassò il fucile. 

— Non ancora, amico — disse. — Non ancora. Quando si avvicineranno 
di più, tu riuscirai a colpirne uno o due, e non posso negarti questa 
soddisfazione. Il bisonte lo fissava senza battere ciglio. Il suo muggito si 
ridusse a un mormorio. I lupi, disturbati dall'intrusione di Boone, si 
allontanarono. Boone indietreggiò lentamente, sorvegliato dai lupi e dal 
bisonte. Qui, pensò, sono un intruso. Sono un fattore ignoto e imprevedibile 
che si è intromesso nel loro ambiente. E qui non c'è niente che mi riguardi, 
non ho diritto di interferire. Per innumerevoli secoli i vecchi maschi di 
bisonte, privi di forze, intorpiditi dagli anni, sono stati cibo per i lupi. Qui i 
lupi sono predatori autorizzati, e i vecchi bisonti le vittime predestinate. Era 
lo schema prefissato della vita, il modo in cui si svolgevano le cose, e non 


occorreva la presenza di un arbitro che giudicasse gli uni e gli altri. 

— Boone! 

Nell'udire il grido, Boone girò sui tacchi e fece il giro del costone, di 
corsa. Enid era ferma accanto al fuoco e indicava un punto sulla collina: 
lassù, intento a scendere di gran carriera lungo la pendice, e diretto verso il 
loro accampamento, c'era l'incredibile mostro che li aveva costretti a fuggire 
da Hopkins Acre. La ragnatela luccicava sotto i raggi del sole e del mattino. 
Dall'orlo della rete, l'occhio luccicante si sporgeva a spiare e stava emergendo 
dalla rete una sorta di scuro meccanismo. 

Boone capì di non avere alcuna possibilità di percorrere la distanza che lo 
separava dal fuoco. Non poteva fare niente per fermare il mostro. 

— Correte! — gridò. — Nel viaggiatore, presto! 

— Ma, Boone... 

— Salvate il viaggiatore! — gridò Boone. — Salvate il viaggiatore! 

Enid corse verso il viaggiatore e si tuffò all'interno. Il mostro era quasi 
giunto all'accampamento: non più di un centinaio di metri lo separavano dal 
veicolo. 

Ansimando, Boone sollevò il fucile. Quell'occhio, pensò. Quell'occhio, 
grande, rotondo, luccicante. Probabilmente non era il modo migliore, ma non 
gliene venivano in mente altri. 

Il suo dito indice si avvicinò al grilletto, e, mentre stava per sparare, il 
viaggiatore scomparve. Lo spazio occupato dal veicolo era vuoto. Boone 
abbassò l'arma. Il mostro raggiunse l'area dove fino a pochi istanti prima c'era 
stato il viaggiatore, poi girò su se stesso, in modo da trovarsi davanti a 
Boone. Il grande occhio, che ora sporgeva completamente dalla rete, lo 
fissava; la rete scintillava al sole. Poi il meccanismo rientrò lentamente 
all'interno della rete luminosa. 

— Bene — disse Boone. — Te la sei voluta. 

Aveva sei colpi, e poteva spararne almeno quattro prima che il mostro 
meccanico lo raggiungesse. Prima l'occhio, poi la rete... Ma il mostro non 
cercò di avvicinarsi. Non si mosse affatto. Boone sapeva che il mostro l'aveva 
visto; aveva la netta sensazione di essere osservato. Aspettò che il mostro si 
muovesse, ma quello continuava a rimanere fermo. Il mostro sapeva che 
Boone era lì, e l'aveva riconosciuto. Ma sapeva, si domandò Boone, che lui 
non era uno di coloro che doveva cercare? 

Se il mostro era ciò che sembrava, un robot cacciatore, allora forse era 
programmato per colpire una limitata quantità di bersagli. Ma poi si disse che 


la cosa era poco probabile. La via più logica consisteva nell'includere fra i 
suoi bersagli tutti gli esseri umani che si accompagnavano alle persone 
provenienti dal futuro. 

Boone fece un passo avanti, e attese ancora. Il mostro non si mosse. Che 
volesse divertirsi come il gatto con il topo, aspettando che fosse 
sufficientemente vicino per afferrarlo di scatto prima che Boone potesse 
difendersi? 

Non c'era bisogno di avvicinarsi al fuoco, pensò. Laggiù erano rimasti 
soltanto il secchio e la pentola. Mentre lui era alla fonte, Enid aveva riportato 
nel viaggiatore il resto delle provviste: il cibo, le coperte, lo zaino. A lui 
erano rimasti soltanto il fucile e le munizioni. 

A questa considerazione, si sentì come nudo. Era abbandonato a se stesso. 
Enid avrebbe fatto il possibile per ritornare a prenderlo. Ma ne avrebbe avuto 
la possibilità? Boone non conosceva il funzionamento di un viaggiatore, e 
non sapeva fino a che punto Enid fosse capace di manovrarlo. Il mostro si 
decise a muoversi, ma non nella sua direzione. Si mosse lentamente, in modo 
indeciso, in direzione della pianura, come se non sapesse cosa fare. Forse, si 
disse Boone, era preoccupato. Aveva fatto fiasco, questo era certo. Prima ad 
Hopkins Acre, e di nuovo adesso. Il mostro si allontanò dal fuoco e si diresse 
verso la pianura: era simile a uno scintillante gioiello sullo sfondo opaco del 
terreno e delle collinette polverose. 

Continuando a tenerlo d'occhio, Boone ritornò accanto al fuoco e vi gettò 
altra legna. Nel prossimo futuro doveva andare a raccoglierne ancora nel 
boschetto di ginepri, in cima alla collina. C'erano punti migliori per 
accamparsi, ma non poteva allontanarsi troppo. Al ritorno di Enid (ammesso 
che ritornasse) doveva trovarsi lì, in attesa del viaggiatore. Si inginocchiò 
accanto al fuoco, posò il fucile e passò in rassegna il contenuto delle sue 
tasche. Dalla tasca posteriore dei calzoni estrasse un fazzoletto e lo posò in 
terra, poi vi appoggiò sopra gli oggetti trovati nelle altre tasche. Un 
accendino, una pipa, una busta di tabacco quasi finita, un coltello a 
serramanico che portava con sé da anni per motivi d'affezione, un piccolo 
taccuino, una penna a sfera, un mozzicone di matita, un paio di graffette 
metalliche, una manciata di monete, il portafoglio con qualche banconota, 
carte di credito, la patente. Nient'altro. Quando si era recato all'Hotel Everest 
con Corcoran non aveva voluto appesantirsi, e aveva lasciato in casa 
dell'amico le altre cose che normalmente portava con sé. Ma almeno aveva 
due oggetti utili: l'accendino, da usare con estrema moderazione, e il coltello. 


Un coltello che non valeva molto, ma che almeno aveva una lama. 

Si rimise in tasca le sue proprietà e si alzò in piedi, spazzolandosi il fondo 
dei calzoni. Il mostro, vide, aveva cambiato direzione. Aveva descritto un 
cerchio, e adesso ritornava verso di lui. Boone raccolse il fucile, augurandosi 
di non doverlo usare. Aveva soltanto sei cartucce, e non poteva permettersi di 
sprecarle. Ma dove bisognava colpire un robot per abbatterlo? 

Dalla rientranza tra le rocce, dove i lupi assediavano il bisonte, giungeva 
di tanto in tanto qualche muggito. I lupi avevano ripreso il loro carosello. 
Tutta quella scena pareva irreale, pensò Boone. Pur avendo la certezza di 
essere pienamente desto, aveva difficoltà a credere a ciò che vedeva. Da un 
momento all'altro la scena, si disse, era destinata a sparire, e lui si sarebbe 
ritrovato in un mondo che conosceva, tra amici e senza doversi preoccupare 
di un robot omicida, di un bisonte inferocito, o di un lupo che veniva a 
guardarlo negli occhi accanto a un fuoco spento. 

Il mostro era molto vicino, e questa volta si dirigeva verso di lui. Era 
molto più grande di quanto gli era sembrato, e sempre incredibile. Il mostro 
non pareva avere fretta. I muggiti provenienti dalla rientranza tra le rocce 
divennero più forti, pieni di rabbia disperata. Boone si bilanciò sulle gambe, 
cercando una posizione ben salda. Sollevò il fucile, ma non se lo portò alla 
spalla. Era pronto, si disse. Adesso era pronto a tutto. Prima avrebbe colpito il 
grande occhio, e poi, se necessario, il centro della rete. 

In quel momento, da dietro il costone, comparve il grande bisonte, 
lanciato al galoppo. Aveva smesso di muggire. Teneva la testa sollevata, e il 
sole brillava sulle punte lucide delle sue corna. I lupi gli venivano dietro 
senza fretta, senza avvicinarsi. Sapevano che era spacciato; una volta giunto 
all'aperto, poteva essere attaccato da tutti i lati. All'improvviso, il bisonte 
cambiò direzione e abbassò la testa. Il mostro cercò di scansarsi, ma non fece 
abbastanza in fretta. Il bisonte lo colpì in pieno e lo sollevò in aria. Con una 
brusca torsione del collo, lo infilzò con un corno prima che ricadesse a terra. 
Il mostro girò su se stesso, e il bisonte mosse la testa nel senso opposto, e lo 
colpì con l'altro corno. L'occhio luccicante si ruppe in mille pezzi, la 
ragnatela si lacerò. Il mostro cadde a terra, e il bisonte lo schiacciò sotto gli 
zoccoli, fracassandolo ancora di più. Poi il bisonte barcollò e cadde in 
ginocchio. Con grande sforzo si rimise sulle zampe e si allontanò, muggendo 
impaurito. Dietro di lui, il mostro era ridotto a un mucchio di rottami. Il 
bisonte si fermò, girando la testa prima da un lato e poi dall'altro per cercare i 
lupi che lo tormentavano. I lupi, che si erano ritirati quando il bisonte aveva 


colpito il mostro, erano fermi a una certa distanza e attendevano gli eventi, 
con la lingua a penzoloni. Fremevano per l'impazienza. Il bisonte tremava, 
barcollava, era debole e pronto a cadere. Una delle gambe posteriori si piegò 
all'improvviso: per poco l'animale non cadde a terra, ma poi raddrizzò la 
gamba e riuscì a rimettersi in piedi. 

Boone sollevò il fucile, mirò al cuore, e schiacciò il grilletto. Il bisonte 
cadde a terra di schianto e parve quasi rimbalzare sul terreno. Boone ricaricò 
l'arma. Disse, rivolto al bisonte: — Quel proiettile ti era dovuto, amico. 
Almeno non ti divoreranno vivo. — I lupi si tenevano a distanza, spaventati 
dal rumore dello sparo. Ma in breve tempo sarebbero ritornati; quella notte, 
nel buio ai margini del suo fuoco, si sarebbe banchettato. Boone si avvicinò 
lentamente al mostro, scostando con i piedi i piccoli frammenti che giacevano 
davanti a lui. Era un rottame indescrivibile. Osservandolo, non riuscì a 
ricostruire mentalmente la forma che aveva posseduto in passato. L'urto 
iniziale del bisonte e le cornate successive l'avevano completamente 
fracassato. L'occhio scintillante era scomparso, la rete era strappata senza 
possibilità di recupero. Qua e là c'erano pezzi di metallo contorto che forse, in 
precedenza, erano appendici operative. Il mostro si rivolse a lui, nell'interno 
della sua mente. 

"Pietà" disse. 

— Va' al diavolo — fece Boone, sovrappensiero. Poi tacque per lo 
stupore. 

"Non lasciarmi qui" implorò il mostro. "Non lasciarmi in questo deserto. 
Io ho fatto soltanto il mio lavoro. Sono soltanto un robot. Non sono 
fondamentalmente cattivo". Boone si voltò dall'altra parte e ritornò al fuoco. 
Tutt'a un tratto si sentiva esausto. La tensione che l'aveva sorretto si era 
spezzata, e lui era senza forze. Il mostro era morto, eppure, dalle nebbie della 
sua morte, gli parlava. Per qualche istante, Boone rimase fermo accanto al 
fuoco, incapace di prendere una decisione, poi si avviò sulla collinetta in 
direzione del boschetto di ginepri. Fece tre viaggi, e accumulò una buona 
quantità di legna. La spezzò perché i pezzi fossero più maneggevoli, e ne fece 
un mucchietto ordinato. Soltanto allora si sedette accanto al fuoco e cominciò 
a pensare alla sua situazione. 

Era isolato nel Nordamerica primitivo, e gli esseri umani più vicini si 
trovavano sulla costa asiatica del Giappone, al di là di un ponte di terra che in 
seguito doveva diventare lo Stretto di Bering. Se era destinato a rimanere in 
quel segmento temporale, poteva forse percorrere a piedi quelle migliaia di 


chilometri per trovare altri esseri umani... ma a che scopo? L'alternativa era 
se sarebbe stato ucciso o fatto prigioniero. C'era un'altra possibilità. Attendere 
che qualcuno di Hopkins Acre venisse a cercarlo. Enid, ne era certo, sarebbe 
venuta, se la cosa le fosse stata possibile. E Jay avrebbe mosso cielo e terra 
per salvarlo, ma Jay aveva bisogno dell'aiuto degli altri. Anche a essere 
ottimisti, comprese, la sua situazione era tutt'altro che rosea. Tutto sommato, 
la sua vita non aveva molta importanza per gli uomini del futuro. Lui, in fin 
dei conti, era solo un intruso che si era imbattuto casualmente in loro. Il 
mostro gli parlò di nuovo, con voce debole e lontana. 

"Boone! Boone, ti chiedo pietà!" 

— Va' a darti la caccia da solo — brontolò Boone, parlando più a se 
stesso che al mostro, perché dubitava ancora dell'esistenza del mostro. La 
voce che gli pareva di sentire, si disse, era probabilmente frutto della sua 
immaginazione, e nient'altro. 

Frattanto, i lupi si erano di nuovi avvicinati al bisonte: Boone li contò, ed 
erano sette, mentre prima gli pareva che fossero al massimo sei. Cercavano di 
addentare la carcassa. 

— Buon appetito — mormorò loro. Sia la pelle, sia la carne di quel 
vecchio animale dovevano essere dure. I lupi avrebbero dovuto faticare un 
poco per lacerare la pelle e arrivare alla carne, che del resto non era certo la 
più gustosa che si potesse immaginare. Ma a un lupo poteva andare bene per 
riempirsi la pancia. 

E prima che la giornata fosse finita, pensò Boone, anche lui avrebbe 
avuto bisogno di un po' di quella carne, perché non aveva proprio niente altro 
da mangiare. 

Sarebbe stato pericoloso avvicinarsi alla carcassa e allontanare i lupi per 
tagliarsi qualche pezzo di carne. L'unico strumento di cui disponeva era il 
coltello a serramanico, che rischiava di rompersi sotto lo sforzo. Meglio 
attendere che i lupi fossero meno affamati, e dunque meno possessivi. Forse i 
lupi stessi gli avrebbero evitato la fatica di tagliare la pelle, lacerandola in 
modo da lasciare libera qualche zona di carne. Avrebbe mangiato, si disse 
ironicamente, gli avanzi dei lupi. 

Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro tra il fuoco e il costone 
di arenaria. E passeggiando cercò di formulare un piano di sopravvivenza. La 
sua capacità di girare dietro agli angoli si presentava soltanto nei momenti di 
grande tensione, ma probabilmente, dopo un periodo indeterminato di tempo, 
lo riportava esattamente al punto di partenza. Soltanto per un caso fortuito la 


sua strana abilità aveva portato lui e Jay nel viaggiatore di Martin. Non 
poteva aspettarsi che la cosa si ripetesse. Aveva ancora cinque colpi, e con 
ogni proiettile poteva abbattere un animale di dimensioni ragguardevoli. Ma 
una volta abbattuto, avrebbe dovuto proteggerlo, o nasconderlo, perché i 
carnivori non glielo portassero via, e presto la carne sarebbe andata a male. 
Poteva affumicarla, naturalmente, ma non conosceva l'arte di affumicare la 
carne; poteva salarla, ma non aveva sale. Ignorava tutte le tecniche per 
sopravvivere in un territorio come quello. Forse avrebbe potuto cercare radici 
e frutti commestibili, ma quali si potevano mangiare, e quali rischiavano di 
avvelenarlo? Il problema si riduceva quindi a questo; come poteva, un giorno 
dopo l'altro, procurarsi una quantità di cibo sufficiente a farlo sopravvivere? 

Gli occorrevano delle armi. E se le armi erano l'unica possibilità che gli 
rimaneva, doveva cominciare subito, per imparare a fabbricarle e a usarle 
prima di finire i colpi. Il primo passo consisteva nel trovare della pietra 
lavorabile. L'arenaria intorno a lui non serviva a nulla. Ma c'erano altri posti 
dove avrebbe potuto trovare le pietre. 

Alla fine cessò di camminare e ritornò a sedere accanto al fuoco. I lupi 
banchettavano: avevano aperto un varco nella cotenna dell'animale e 
continuavano ad allargarlo. Di tanto in tanto sollevavano il muso sporco di 
sangue e fissavano Boone per qualche istante e poi ritornavano a mangiare. 
Ancora un paio d'ore, si disse lui, e avrebbe potuto prendere la sua parte di 
carne. Il sole era allo zenit, o poco più avanti. Gli avvoltoi cominciavano a 
radunarsi. Nel cielo se ne vedeva già una decina, che a ogni giro scendeva un 
poco più in basso. 

Il mostro parlò nuovamente: "Boone, cerca di essere ragionevole. 
Ascoltami". 

— Ti ascolto — disse Boone. 

"Ho perso tutti i miei organi di senso. Non posso né vedere né udire. 
L'unica cosa che percepisco sono le parole che tu mi rivolgi, e finora non 
sono state parole gentili. Io non sono niente. Sono una nullità immersa nella 
nullità. Eppure sono cosciente di esistere. Potrei andare avanti così per 
migliaia di anni, sapendo di non essere niente, incapace di entrare in contatto 
con il mondo. Tu sei la mia unica speranza. Se non avrai pietà di me, io dovrò 
sopravvivere così in eterno, sepolto sotto la sabbia e la terra, e nessuno 
conoscerà la mia esistenza. Sarò un sepolto vivo". 

— Sei davvero eloquente — commentò Boone. 

"E non mi dici altro?" 


— Non mi viene in mente niente. 

"Tirami fuori" implorò il mostro. "Tirami fuori dai rottami, e portami con 
te. Dovunque tu vada. Pur di non essere solo". 

— Vuoi che io ti salvi? 

"Si, ti prego di salvarmi". 

— Sarebbe soltanto una soluzione provvisoria — disse Boone, rivolto al 
mostro. — A causa delle tue azioni, forse io sono destinato a rimanere qui: in 
questo deserto, come lo chiami tu. Potrei morire qui, e lasciarti di nuovo solo, 
abbandonato allo stesso destino che ti attende ora. 

"Sia come sia, per un po' di tempo staremo insieme. Non saremo soli". 

— Ho l'impressione — disse Boone — di preferire la solitudine. 

"Ma le speranze non muoiono mai. Può sempre succedere qualcosa che ci 
può salvare tutti e due". 

Boone non rispose. 

"Non mi hai risposto" disse il mostro, petulante. 

— Non ho niente da dire. Non ti voglio, capito? Non voglio avere niente 
a che fare con te. 

Avere pietà per il nemico sconfitto: certo, questo era certamente nobile e 
umano. Ma nel suo caso non si trattava di un normale nemico. Cercando di 
immaginarsi che tipo di nemico era, scoprì di non sapere come qualificarlo. 
Poteva essere una trappola, disse a se stesso, e si sentì meglio dopo averlo 
pensato. Laggiù, in quella massa di rottami che un tempo costituiva il mostro, 
c'era un piccolo componente che poteva essere il suo cervello, o il computer 
incredibilmente complesso che era l'essenza del mostro. Mettendosi a cercare 
fra i rottami per trovare questo piccolo componente, rischiava di cadere 
vittima del mostro, perché forse rimaneva tra quei rottami qualche parte letale 
che funzionava ancora. 

"Grazie tante" mormorò a se stesso. "Avevo ragione a non volermene 
occupare". 

I lupi avevano terminato il loro primo e vorace pasto. Alcuni erano già 

sdraiati sul terreno e parevano sazi, mentre altri erano ancora intenti ad 
addentare il bisonte, ma senza grande impegno. Gli avvoltoi erano molto 
bassi. Il sole era sceso notevolmente nel cielo. 

Boone raccolse il fucile e si diresse verso il bisonte. I lupi sorvegliarono 
con interesse i suoi passi; quando si avvicinò troppo si allontanarono di 
qualche metro, poi si fermarono e ringhiarono piano verso di lui. Boone 
mosse leggermente il fucile nella loro direzione, e i lupi si allontanarono 


ancora di più. Alcuni si sedettero tranquillamente a terra per osservare. 
Giunto al bisonte, Boone appoggiò il fucile contro la carcassa e aprì il 
coltellino. I lupi avevano sventrato la bestia e avevano strappato un po' di 
pelle da una delle cosce. La coscia, si disse Boone doveva essere piuttosto 
dura. Ma con quel coltellino non poteva tagliare la pelle dell'animale fino a 
giungere alle parti più tenere. Doveva prendere ciò che aveva a portata di 
mano. 

Afferrò con entrambe le mani la pelle, nel punto dove era lacerata, e tirò 

con tutte le sue forze. La pelle si staccò con difficoltà. Fece forza anche 
con i piedi, e questa volta riuscì a staccarne una buona porzione. Poi, con un 
certo stupore, si accorse che il coltello era abbastanza utile. Tagliò una grossa 
fetta di carne e la mise da un canto; poi ne tagliò una seconda. Era ben più di 
quanta ne potesse mangiare in una sola volta, ma probabilmente era la sua 
unica occasione di fare rifornimento. Presto sarebbero arrivati gli altri lupi, 
richiamati dall'odore del sangue, e sarebbero giunti anche gli avvoltoi. Al 
sorgere del sole sarebbe rimasto ben poco. Un enorme lupo, più grosso degli 
altri, si avvicinò al bisonte e ringhiò. Altri si rizzarono in piedi. Boone prese 
il fucile e lo agitò nella loro direzione, ruggendo minacciosamente. Il grosso 
lupo si fermò, e gli altri lo imitarono. Boone posò il fucile e si tagliò un'altra 
fetta di carne. Senza staccare gli occhi dai lupi, Boone raccolse la carne e 
cominciò ad allontanarsi. Si mosse lentamente. Se fai mosse brusche, si disse, 
i lupi ti saltano addosso. 

I lupi lo sorvegliarono senza muoversi, in attesa della sua mossa 
successiva. Boone continuò a indietreggiare. Quando giunse a metà distanza 
tra lui e i fuoco, i lupi si gettarono contro il bisonte morto, ringhiando tra loro 
e mostrandosi i denti. Non prestarono più attenzione a Boone. Giunto accanto 
al fuoco, cercò una zona di erba pulita e posò a terra la carne. Una porzione 
sufficiente per dieci pasti. Rimase a fissarla per qualche momento, 
domandandosi cosa farne. Non si conserverà, pensò. In un paio di giorni 
andrà a male. La cosa più 

sensata era farla cuocere tutta, mangiarne una parte, avvolgere i resto 
nella camicia, seppellire il pacchetto e poi rimanere seduto sul buco dove 
l'aveva sepolto. Se non l'avesse protetto, i lupi l'avrebbero estratto dal terreno, 
una volta finita la carcassa del bisonte. 

Si mise all'opera. Scelse qualche ramo robusto e ne appunti le estremità. 
Poi tagliò la carne in pezzi più piccoli e la infilò sui bastoncini appuntiti, 
usandoli come spiedini. Il fuoco si era ridotto a un mucchietto di carboni. 


Isolò i pezzi ancora accesi e se ne servì per accendere un altro fuoco. Infilò 

in terra i bastoni in modo che la carne rimanesse al di sopra del letto di 
carboni accesi. 

Si sedette accanto ai carboni e sorvegliò la cottura, girando di tanto in 
tanto gli spiedi. All'odore della carne che cuoceva si sentì venire l'acquolina 
in bocca. Ma per quanto fosse appetitosa, non poteva essere molto saporita. 
Non aveva sale per condirla. I lupi stavano ancora disputandosi la carcassa 
del bisonte. Alcuni avvoltoi erano già scesi a terra, ma i lupi li avevano 
allontanati. Adesso attendevano ingobbiti, a una certa distanza, il loro turno. 
Il sole sfiorava l'orizzonte. La notte era ormai prossima. Laggiù sulla pianura 
giaceva la carcassa di un bisonte che all'epoca di Boone era conosciuto 
soltanto come fossile. E più avanti c'erano altri fossili viventi: mastodonti, 
mammut, cavalli primitivi e forse anche cammelli. Anche i lupi che 
azzannavano la carcassa del bisonte appartenevano a una specie estinta. 

Seduto accanto ai carboni accesi, Boone continuò a controllare con 
attenzione la cottura della carne. Sentiva i morsi della fame: dopo il semolino 
pressoché immangiabile della mattina, non aveva più mangiato niente. 
Salendo sul viaggiatore di Enid, ricordò, era convinto di andare nel futuro, e 
non in quel mondo di fossili viventi. Poi la fretta degli ultimi istanti passati a 
Hopkins Acre gli aveva fatto scordare la destinazione. Nel futuro c'erano 
certamente molte cose interessanti, ma laggiù nel passato c'era ben poco. 
Pensò al futuro di cui gli avevano parlato a Hopkins Acre: un mondo quasi 
privo di esseri umani visibili, anche se l'umanità era ancora presente come 
entità incorporee, come intelligenze pure; un mondo in cui il fattore di 
sopravvivenza che aveva dato all'uomo il dominio del pianeta si era infine 
ridotto a un microscopico granello di polvere, o era sparito del tutto. 

Le trasformazioni, si disse. La Terra aveva conosciuto moltissime 
trasformazioni nel corso dei cinque miliardi di anni della sua esistenza. Quelli 
che all'inizio parevano elementi trascurabili, con il tempo erano diventati 
soverchianti, ma nessuno era stato capace di intervenire, prima che fosse 
tardi, per invertire la tendenza. 

Anche se fossero stati intelligenti, i grandi rettili non sarebbero stati in 
grado di capire che erano avviati all'estinzione, sessanta e più milioni di anni 
prima. E anche altre forme di vita si erano estinte per cause imprevedibili. A 
quanto ricordava di aver letto, la prima grande estinzione aveva avuto luogo 
due miliardi di anni prima, quando le piante verdi, capaci di convertire in 
ossigeno l'anidride carbonica, avevano trasformato l'atmosfera terrestre. Fino 


a quel momento, l'atmosfera si era comportata chimicamente come un 
riducente, mentre da quel momento in poi aveva preso a comportarsi come un 
ossidante, e questo aveva distrutto le precedenti, primitive forme di vita per le 
quali l'ossigeno era un veleno. C'erano già stati molti casi di morte in massa. 
Le specie morte nel passato erano cento volte più numerose di quelle 
attualmente viventi. E infine, lassù nel futuro, era morta la razza umana. 
Forse ancora esisteva, ma in forma ormai indifferente alla futura evoluzione 
della Terra. Enid gli aveva detto che gli alberi avrebbero preso il posto 
dell'umanità, una volta scomparso l'uomo. Era un concetto ridicolo, 
naturalmente. Grazie a quale processo, a quale capacità, gli alberi potevano 
sostituirsi all'uomo? Eppure in un certo senso, se l'umanità doveva 
scomparire, era bene che fossero proprio gli alberi a prendere il suo posto. 
Per tutto il corso della storia, gli alberi erano stati amici dell'uomo... mentre 
l'uomo si era comportato nei loro confronti sia come amico sia come nemico. 
A volte aveva abbattuto per capriccio grandi foreste; altre volte aveva 
coltivato amorevolmente gli alberi, o li aveva addirittura trasformati in 
oggetti di culto. 

Uno dei bastoni su cui aveva infilato la carne si inclinò e cadde sul 
carbone. Con un'imprecazione, Boone si affrettò a sollevarlo e a ripulire la 
carne sporca di cenere. Pareva sufficientemente cotta, e Boone staccò uno dei 
pezzi, cercando di non scottarsi. Quando la carne si fu leggermente 
raffreddata, ne assaggiò un pezzo. A causa della mancanza di sale non aveva 
molto gusto, ma era calda, ed era meno dura del previsto. Masticò a lungo, 
con soddisfazione. Quando fu sazio posò il bastone sull'erba e si tolse la 
giacca, la camicia e la canottiera. Stese la canottiera sull'erba, andò a 
recuperare gli altri bastoni e staccò i vari pezzi di carne, ammucchiandoli 
sulla canottiera. Infilò sui bastoni il resto della carne, li rimise al loro posto 
sui carboni, infilò nuovamente camicia e giacca e tornò a sedere accanto al 
fuoco in attesa che la carne cuocesse. 

Ormai si avvicinava l'oscurità. Boone riusciva a malapena a distinguere la 
sagoma dei lupi che si raccoglievano ancora intorno al bisonte. Verso est, il 
cielo era rischiarato dalla luna che stava sorgendo. Continuò a sorvegliare la 
carne finché non gli parve cotta, poi staccò i pezzi e li posò sulla canottiera, 
avvolse bene il pacchetto, scavò un foro, collocò nel foro il pacchetto, e 
infine ricoprì di terra il tutto, spianò la superficie e vi si sedette sopra. Chi 
vuole portarsi via questa carne, promise a se stesso, dovrà passare sul mio 
cadavere. 


Provava una certa allegria e si sentiva orgoglioso di sé. Qualsiasi cosa gli 
riservasse il futuro, fino a quel momento lui si era condotto bene. Aveva cibo 
per vari giorni. Forse era stato un errore sprecare quel proiettile, ma non 
rimpiangeva di avere sparato. Aveva dato al bisonte una morte rapida e 
pulita. Se non lo avesse fatto, i lupi avrebbero assalito il vecchio animale e 
avrebbero cominciato a divorarlo mentre era ancora vivo. E forse un proiettile 
in più o in meno non aveva importanza. Forse da un momento all'altro 
sarebbe giunta Enid a prelevarlo. Pensò per qualche tempo a questa 
possibilità, cercando di dirsi che era prossima a realizzarsi, ma non riuscì a 
coltivare a lungo la sua illusione. C'era una forte possibilità 

che Enid ritornasse, ma c'era anche una forte possibilità che non 
ritornasse più. 

Si rialzò il bavero della giacca per proteggersi dal freddo della notte. La 
sera precedente aveva avuto a disposizione una coperta, ma adesso non l'a- 
veva più. Aveva soltanto i vestiti che indossava. Annuì tra sé, sonnecchiando, 
e poi si ridestò con un sobbalzo, e si accorse di non essere solo. Di fronte a 
lui, dall'altra parte del fuoco, c'era un uomo che indossava una sorta di 
mantello che lo copriva tutto, e un cappello conico che gli copriva la faccia. E 
accanto a lui sedeva il suo lupo: il suo lupo, non un lupo qualsiasi, perché 
Boone era certo che fosse lo stesso animale che era venuto ad annusarlo la 
notte prima e che lui, svegliandosi, si era visto a pochi centimetri dalla faccia. 
Il lupo gli sorrideva, e Boone non aveva mai saputo che i lupi sapessero 
sorridere. 

Fissò la figura con il cappello e le domandò: "Chi sei? Che cosa 
succede?" Formulò la domanda nella propria mente, come parlando con se 
stesso, e non con la figura con il cappello. Non parlò a voce alta per non 
spaventare il lupo. 

Il Cappello disse: "È la fratellanza di tutte le vite. La mia identità non 
importa. Sono qui esclusivamente per fare da interprete". 

"Interprete per chi?" domandò Boone. 

"Per te e il lupo" rispose il Cappello. 

"Ma il lupo non parla". 

"Non parla, ma pensa. È molto soddisfatto, ed è perplesso". 

"Che sia perplesso" disse Boone "posso capirlo. Ma perché è 
soddisfatto?" 

"Sente una somiglianza fra lui e te. In te, sente qualcosa che lo fa pensare 
a se stesso. E si chiede cosa sei". 


"Col passare del tempo" disse Boone "vivrà con noi. Diventerà un cane". 

"Se glielo dicessi" spiegò il Cappello "non ne sarebbe molto soddisfatto. 
Adesso ritiene di essere uguale a te. I cani non lo sono". 

"A volte i cani sono molto simili a noi". 

"Sì, ma non sono uguali. Avevate ancora un passo da fare, ma non l'avete 
mai fatto. L'uomo avrebbe dovuto farlo molto tempo fa. E adesso è 

troppo tardi". 

"Senti" disse Boone "il lupo non è uguale a me". 

"La differenza non è così grande come credi tu". 

"Il lupo mi è simpatico" disse Boone. "Ho una certa ammirazione per lui, 
ma soprattutto posso capirlo". 

"E lui prova gli stessi sentimenti per te. È rimasto a sedere davanti a te, 
naso contro naso, in un momento in cui avrebbe potuto facilmente tagliarti la 
gola. Prima che uccidessi il bisonte. In quel momento era affamato. Con la 
tua carne sì sarebbe potuto riempire la pancia". 

"Puoi dirgli, allora, che lo ringrazio di non avermi tagliato la gola". 

"Penso che lo sappia già. Era il suo modo di dire che voleva fare amicizia 
con te". 

"Allora digli che accetto la sua amicizia e che desidero essergli amico". 
Ma Boone parlava al vento. Il cappello era scomparso. Lo spazio da lui 
occupato era libero. 

Non c'è più, si disse Boone, perché non c'è mai stato. Era un'illusione. 
C'era soltanto il lupo. 

Ma, quando guardò, anche il lupo era sparito. 

Boone si alzò in piedi. Era indolenzito dal freddo. Gettò legna sul fuoco 
per riscaldarsi alle nuove e vigorose lingue di fiamma. Aveva dormito a 
lungo. La luna era ormai bassa sull'orizzonte, a ovest. La sua luce illuminava 
i rottami del mostro meccanico. Era passato molto tempo da quanto il mostro 
gli aveva parlato... sempre ammesso che lo avesse fatto. Anche le parole del 
mostro potevano essere un'illusione, come la figura da lui chiamata il 
Cappello. 

Fra avvenuto un cambiamento in lui, pensò. Poche ore prima, era un 
giornalista prosaico, che si interessava soltanto dei fatti. Ma adesso si 
lasciava andare alle fantasticherie. Parlava con un cappello, litigava con un 
mostro morto, vedeva un amico in un lupo. La solitudine, lo sapeva, poteva 
portare un uomo a comportarsi in modo aberrante, ma così in fretta? 

Nel luogo dove si trovava, comunque, la solitudine poteva essere diversa 


da quella a lui nota: poteva salire esponenzialmente a causa del fatto di essere 
l'unico essere umano di due grandi continenti. Gli scienziati della sua epoca 
pensavano che i primi esseri umani non avrebbero messo piede in 
quell'emisfero per altri diecimila anni. Nell'Asia c'erano tribù barbariche che 
ne percorrevano gli immensi tenitori, e più a ovest c'erano gli uomini che, 
ventimila anni più tardi, avrebbero dipinto ritratti di animali nelle caverne 
dell'Europa orientale. Laggiù in America, invece, lui era un essere umano 
fuori posto, isolato tra bestie selvagge. 

Riscaldatosi alle fiamme, si alzò in piedi e cominciò a passeggiare avanti 
e indietro, accanto al fuoco. Cercò di riflettere, ma i suoi pensieri non 
avevano né capo né coda. Come i suoi passi, così anche i suoi pensieri 
continuavano ad andare avanti e indietro. I lupi litigavano per la carcassa del 
bisonte, ma lo facevano senza troppa convinzione. Lontano c'era un animale 
che ululava: un singolo richiamo, ripetuto e monotono. Sulla collinetta, nel 
bosco di ginepri, un uccello lan-ciava il suo richiamo lugubre. Il disco della 
luna sfiorava l'orizzonte occidentale, il cielo a levante cominciava a 
rischiararsi: sorgeva un nuovo giorno. 

Quando ritornò la luce, Boone recuperò il pacchetto sepolto e prese un po' 
di carne. Seduto accanto al fuoco, masticò lungamente ogni boccone. Quando 
si sentì sazio si recò alla fonte per prendere l'acqua, poi risalì la collina per 
procurarsi la legna. 

Cominciò a pensare che poteva essere difficile trovare qualche attività 

che gli riempisse le giornate. Cercò di immaginare lavori capaci di tenerlo 
occupato. Non gliene venne in mente nessuno che avesse senso. In futuro 
poteva mettersi in viaggio per esplorare il territorio circostante, ma la cosa 
non era urgente. Forse ne avrebbe avuto bisogno, prima o poi, ma per il 
momento doveva rimanere in quella zona ad aspettare il gradito ritorno di 
Enid. 

Si recò al costone di roccia dietro cui aveva visto per la prima volta il 
bisonte, e portò al campo dei pezzi di pietra: i più grossi che riuscì a 
sollevare. Poi li accumulò sul foro dove aveva sepolto la carne. Forse qualche 
divoratore di carogne, sentendo l'odore, poteva spostare le pietre per 
raggiungerla. Ma i suoi lupi avevano la pancia troppo piena per occuparsene. 
Poi, salì in cima alla collinetta. Da lì si guardò attorno, esaminando tutta la 
zona circostante. Ma non c'era molto da vedere. A qualche chilometro di 
distanza, una mandria di erbivori brucava; probabilmente, bisonti. Altri 
gruppi di animali correvano sul terreno, come ombre. Per il momento, Boone 


le classificò tra le gazzelle. Quello che doveva essere un grosso orso era 
intento ad attraversare il letto asciutto di un torrente. Il resto era soltanto una 
distesa di terra vuota, interrotta qua e là dai torrenti asciutti e dalle collinette 
brulle. Occasionalmente si scorgevano boschi di pioppi, e sulle collinette si 
scorgevano macchie scure che potevano essere alberi. Boone si sedette ad 
attendere che passasse il tempo. Passarono quattro giorni e non giunse nessun 
viaggiatore. Boone si mantenne occupato come meglio poté. Varie volte si 
recò a esaminare il mostro fracassato, girandogli attorno a distanza di 
sicurezza. Cercò di ricostruirselo nella mente, di collegare tra loro i rottami. 
Avrebbe potuto studiarlo meglio se si fosse avvicinato, se avesse preso in 
mano le parti rotte e le avesse esaminate. Ma non si fidò. Il mostro non gli 
parlò più, e Boone alla fine si convinse che non gli aveva mai parlato, che i 
suoi ricordi della conversazione erano un'aberrazione mentale. Alla fine del 
quarto giorno, rimaneva ancora qualche porzione di carne cotta, ma 
cominciava a guastarsi. E Boone era ancora troppo civile per mangiare la 
carne guasta. 

La mattina del quinto giorno prese una pagina del taccuino e scrisse: 
Vado a caccia. Torno presto. 

Posò il messaggio sulla montagnola di pietre che proteggeva il pacchetto 
della carne; per impedire che il vento lo portasse via, lo protesse con un'altra 
pietra. Quando s'incamminò, armato di fucile, sentì in sé una strana 
leggerezza di spirito. Finalmente si dedicava a un compito necessario, e non a 
un lavoro fatto unicamente per passare il tempo. Dopo un paio di chilometri, 
comparve il lupo: scendeva dalla collinetta verso di lui. Si mise alla sua 
destra, a una cinquantina di metri di distanza, un poco alle sue spalle: pareva 
bene intenzionato, e lieto di trovarsi in sua compagnia. Boone provò a 
rivolgergli qualche parola, ma il lupo non gli prestò attenzione e si limitò a 
procedere affiancato a lui. Dopo un'oretta, Boone avvistò un piccolo gruppo 
di gazzelle, che brucavano a una certa distanza. Alla sua sinistra c'era un 
torrente asciutto, e Boone se ne servì per nascondersi, camminando 
silenziosamente. Il torrente si dirigeva a destra, e lo portava vicino alla preda. 
Anche il lupo era sceso nel letto asciutto del torrente e seguiva Boone. Per 
due volte Boone si fermò e si affacciò al di sopra della sponda per controllare 
le gazzelle, ma gli animali rimanevano dove li aveva visti inizialmente, 
intenti a brucare la salvia e qualche occasionale ciuffo d'erba. Parevano 
tranquilli, ma erano ancora lontani da lui; doveva avvicinarsi di più. Ritornò 
nel centro del torrente e continuò ad avanzare, con cautela, badando a dove 


metteva i piedi. Bastava il rumore di un ciottolo caduto per mettere in fuga le 
gazzelle. Come se avesse capito che Boone aveva scelto una preda, anche il 
lupo lo seguì silenziosamente. Dieci minuti più tardi, Boone si affacciò 
nuovamente sull'argine del fiume. Le gazzelle erano molto più vicine di 
quanto avesse calcolato. Si portò il fucile alla spalla, scelse uno degli animali, 
prese la mira e sparò. La gazzella fece un balzo nell'aria e ricadde 
pesantemente. Il resto del branco si allontanò di corsa, e si fermò a un 
centinaio di metri di distanza. Lì si voltò a guardare indietro. Quando Boone 
scavalcò l'argine del ruscello, le gazzelle fuggirono di nuovo. 

Con il lupo seduto a guardarlo, Boone si caricò sulle spalle la preda e si 
diresse all'accampamento. Il lupo gli trotterellava accanto, con l'aria 
soddisfatta di chi ha fatto bene il suo lavoro. Giunto all'accampamento Boone 
spellò faticosamente la gazzella, poi al-largò la pelle sull'erba e vi posò i 
pezzi di carne. Sventrò l'animale, mise da una parte il fegato, poi trascinò fino 
alla carcassa del bisonte le interiora e gli altri organi interni. Il lupo si dedicò 
a quei regali. Boone tagliò a fette il fegato, infilò le fette su un bastone e mise 
il tutto sopra i carboni. Poi proseguì la macellazione della sua preda. Si tenne 
una coscia e il lombo. Prese il resto e lo portò lontano dall'accampamento. Il 
lupo lasciò perdere le interiora e si dedicò al resto della carne, che era molto 
più buona. Ritornato accanto al fuoco, Boone mangiò il fegato e fece cuocere 
il resto, come scorta per i giorni seguenti. Non poteva andare avanti così, si 
disse. Viveva alla giornata, e la sua capacità di continuare quel tipo di 
esistenza era legata alle quattro cartucce che gli rimanevano. Prima che 
finissero, doveva procurarsi qualche strumento che gli permettesse di 
sopravvivere. Gli occorrevano del legno per farsi un arco, del tendine per la 
corda, dei ramoscelli diritti per le frecce, delle pietre taglienti per le punte 
delle frecce e per farsi un coltello, poiché il suo coltellino non poteva 
resistere a lungo. 

Le sue conoscenze sull'arte di fabbricare un arco erano pressoché 
inesistenti. Comunque, conosceva la teoria e poteva forse bastare per provare. 
Domani, si disse, mi metterò alla ricerca del legno e delle pietre, Per un 
attimo pensò al boschetto di ginepri dove aveva preso la legna da ardere, ma 
rinunciò subito all'idea. Il ginepro era un legno che valeva poco; in tutto il 
boschetto non avrebbe trovato un solo pezzo di legno utilizzabile per 
costruire un arco. Fecero capolino altri due lupi. Osservandoli, Boone cercò 
di riconoscere il suo lupo, ma non riuscì a capire quale fosse. Al tramonto, 
tutta la carne da lui lasciata per i lupi era sparita, e anche i lupi erano 


scomparsi. Poco dopo il tramonto del sole, il lupo fece ritorno e si sedette 
accanto al fuoco, dirimpetto a Boone. 

Boone si rivolse al lupo: — Domani — disse — vado in giro a cercare del 
legno e delle pietre. Se vieni con me, mi fai un piacere. Può essere un viaggio 
faticoso. Non posso portare acqua con me, ma posso portare della carne e 
possiamo dividercela. 

Era ridicolo, pensò. Il lupo non poteva capire una sola parola, ma parlare 
con lui gli serviva per sentirsi più tranquillo. Era bello avere qualcuno a cui 
rivolgersi, e un lupo era meglio che niente. Il lupo poteva tenergli compagnia 
accanto al fuoco. 

Si destò nel corso della notte, e il lupo era ancora lì. Lo osservò 
attentamente mentre metteva legna sul fuoco. Quando si riaddormentò, il 
lupo era sempre lì a guardarlo. 

La mattina dopo, Boone scrisse un altro messaggio, questa volta più 

lungo del precedente: Mi allontano per fare un viaggio che durerà tre o 
quattro giorni, ma ritornerò. Aspettatemi. Può darsi che ci sia con me un 
lupo. Se lo vedete, non fategli del male. È un amico. Lo posò sulla pila di 
pietre, coprendolo con un sasso tondo, e si allontanò accompagnato dal lupo. 
Si diresse verso ovest, in direzione della collina dove gli era parso di vedere 
degli alberi. Pensava di poterla raggiungere in una giornata di cammino. 

Invece la collina era più lontana. Nel tardo pomeriggio Boone capì che 
non sarebbe riuscito a raggiungerla prima di sera. Era stanco e assetato. Non 
aveva incontrato acqua. Forse, pensò, ci sarà acqua sulla collina. Poteva 
resistere per tutta la notte senza bere. Si calò in un torrente asciutto e 
procedette lungo il letto fino ad arrivare a un punto dove faceva una curva, e 
formava una sorta di rientranza dalle alte pareti. 

Con la legna caduta dai pioppi Boone si accese il fuoco. Prese tre pezzi di 
carne e li gettò al lupo. Mentre il lupo li mangiava avidamente, Boone si 
sedette accanto al fuoco e mangiò la sua porzione. La carne era tenera: assai 
più di quella del bisonte. Il lupo terminò la sua razione e attese 
speranzosamente di averne ancora. Boone gliene gettò un altro pezzo. 

— Basta — disse. — Metà per uno, e tu ne hai mangiato più di me. 
Stanchissimo, si addormentò al tramonto del sole, e il lupo si stese davanti a 
lui, dall'altra parte del fuoco. Si destò poco prima dell'alba. Il fuoco si era 
spento, ma Boone non si curò di riaccenderlo. Diede un po' di carne al lupo e 
ne mangiò un poco anche lui. Quando ripartirono, il sole non si era ancora 
alzato. 


Raggiunsero la collina prima di mezzogiorno e cominciarono a salire. 
L'altura era molto più grande di quella dove si erano accampati lui ed Enid; la 
salita fu lunga e faticosa. Giunto a metà strada, il lupo trovò l'acqua. Quando 
ritornò indietro, aveva il muso bagnato e sgocciolante. 

— Acqua — disse Boone. — Fammi vedere dov'è. 

Il lupo continuò a fissarlo perplesso. 

— Acqua! — esclamò Boone. Tirando fuori la lingua, fece finta di 
leccare dell'acqua. Il lupo trotterellò verso destra, fermandosi di tanto in tanto 
per guardarsi alle spalle. Possibile, si domandò Boone, che il lupo avesse 
capito? Era una follia pensarlo, eppure, visto che lui aveva condiviso con il 
lupo la carne, forse il lupo avrebbe condiviso con lui l'acqua. Gli pareva di 
essere assetato da ore; aveva cercato di togliersi il pensiero dalla mente, ma 
adesso che sapeva che l'acqua era vicina, la sete gli era tornata. Aveva la 
bocca e la gola asciutte, e faceva fatica a trangugiare. Davanti a lui, sul 
pendio, sporgeva un grosso costone di roccia. Boone cercò di fare in fretta, 
ma la roccia era scivolosa e ripida. Dovette procedere camminando a quattro 
zampe, afferrandosi a ogni appiglio. La roccia, poté vedere, era calcare e non 
arenaria. Il calcare doveva giacere al di sopra dello strato di arenaria che 
costituiva l'altra collinetta. Il calcare era inutile per costruire attrezzi, ma 
poteva contenere qualche vena di quarzo o di silice. 

La parete di roccia s'innalzava sopra di lui. Qua e là spuntavano sparuti 
alberi di cedro. Continuò a strisciare sulle pietre ripide, alla base della parete. 
Non vedeva più il lupo, ma gli pareva di udire il rumore dell'acqua corrente. 

Poi mise un piede in fallo e scivolò. Quando infine si fermò, sentì che 
qualcosa gli imprigionava la caviglia destra. In tutta la gamba sentiva un 
dolore così atroce da mozzargli il fiato. 

Rimase immobile per lunghi momenti, mentre il dolore lentamente 
diminuiva. Poi cercò di mettersi a sedere, ma non ci riuscì. La cosa che gli 
teneva la gamba lo costringeva a girarsi per vedere cosa gli fosse successo, 
ma non appena si mosse, la gamba gli fece di nuovo male. Semisvenuto per il 
dolore, ricadde a terra. Quando ritrovò le forze, provò di nuovo ad alzarsi, 
con molta attenzione. Riuscì a girare la testa e vedere cosa era successo. Il 
piede gli era finito in uno stretto crepaccio, nel punto dove lo strato calcareo 
affiorava alla superficie. Nella caduta, la caviglia destra si era incastrata in 
una fessura. 

Che incidente stupido, pensò. Sentì salire la paura e cercò di ricacciarla 
indietro. Era sufficiente, si disse, sfilare la gamba con la massima dolcezza. 


Cercò di muoverla. I muscoli si flettevano, e la gamba si muoveva, ma gli 
faceva male. Probabilmente se l'era slogata; non gli pareva di essersela rotta. 
E probabilmente c'erano anche dei brutti graffi. Il lupo discese cautamente 
lungo la pila di pietre e si fermò davanti a lui, uggiolando e fissandolo. 

— È tutto a posto — gli gridò Boone, con la gola dolorante. — Tra un 
attimo sarò libero. Devo solo trovare il modo. 

Ma non riuscì a liberarsi in un attimo. Nonostante i suoi sforzi la gamba 
rimaneva serrata nella fessura. La posizione in cui era caduto Boone, steso su 
una ripida scarpata, con la testa verso il basso, rendeva difficile il compito. 
Quando cercò di spostarsi per mettersi in una posizione più comoda, il dolore 
alla gamba lo lasciò spossato e coperto di sudore. Alla fine, troppo indebolito, 
rinunciò a provare ancora. Mi riposo un poco, disse a se stesso. 

Dopo essersi riposato, provò di nuovo. Ma ormai era quasi buio. Il lupo si 
era allontanato chissà dove, e lui era rimasto solo. Ancora una volta cercò 
attentamente di liberare la gamba; poi, non riuscendo a farlo, provò a dare un 
violento strattone. Si sentì correre per la gamba una lingua di fuoco. Strinse i 
denti e provò ancora. Ma la gamba non si mosse. Non ebbe il coraggio di 
provare una terza volta. Era esausto. Udiva chiaramente il rumore dell'acqua 
corrente. Il dolore era feroce; la sete lo soffocava. Cercò di ragionare. Cercò 
di fare dei piani, ma non ne trovò. Fece per afferrare l'involto che portava 
sulla spalla e che conteneva la carne. L'involto era scomparso. E così pure il 
fucile. 

Boone serrò i denti. Già altre volte, in precedenza, si era trovato in 
momenti difficili ed era riuscito sempre a sopravvivere. Come ultima risorsa, 
poteva sempre girare dietro un angolo e trovarsi libero. Cercò di farlo. Serrò 
strettamente gli occhi, tese tutto il corpo e cercò di comandare al proprio 
cervello. 

— L'angolo! — gridò. — L'angolo! Dov'è quel maledetto angolo? 

Ma non c'era nessun angolo. Lui si trovava sempre nello stesso posto. 
Allora si rilassò e ricadde di peso sul terreno. 

Si svegliò dopo molto tempo. Le stelle splendevano ne cielo. Dal basso 
saliva un vento gelido: era mezzo congelato. Per un momento non capì dove 
si trovasse, poi gli riaffiorò in mente la sua situazione. Era intrappolato su 
quella collinetta. Non riusciva a liberarsi. Era destinato a morire laggiù. Era 
immobilizzato laggiù, ferito e assetato, e gelato fino alle ossa. Una forma 
grigia, illuminata dalle stelle, si mosse accanto a lui. Era il lupo. Lo guardò ed 
emise un gemito. 


— Promettimi una cosa — gli disse Boone. — Una cosa sola ti chiedo. 
Aspetta che sia morto, prima di mangiarmi. 

7 

Enid 

Niente era andato per il giusto verso, pensò Enid. Non avrebbe dovuto 
cercare di guidare un viaggiatore. Avrebbe dovuto capire di non avere la 
competenza necessaria. Eppure, che cos'altro avrebbe potuto fare? Quando 
era ancora a Hopkins Acre, era stata lasciata indietro per aspettare Boone, e 
non aveva avuto il tempo di scegliersi un punto di destinazione. Aveva 
semplicemente messo in moto il viaggiatore: non aveva avuto il tempo di fare 
altro. Poi, più tardi, si era ripresentata la stessa situazione. Boone le aveva 
gridato di salvare il viaggiatore, e lei era scappata. E adesso sì trovava a quasi 
un milione di anni nel futuro rispetto a Boone... e non aveva la minima idea 
di come ritornare a prenderlo. Era colpa di Horace, si disse. Di Horace, che 
era così magniloquente nel fare i progetti, e che li faceva così male. Su 
ciascun viaggiatore ci sarebbe dovuta essere una persona capace di pilotarlo... 
ma soltanto in due di loro, pensò, erano in grado di farlo: David, che era 
molto bravo, e Horace, che era solo mediocre. Emma e Timothy non 
sapevano come usare quelle macchine. 

Se non fosse arrivato il mostro, se avessero avuto il tempo di prepararsi, 
le cose sarebbero andate splendidamente. Alla partenza, avrebbero deciso la 
loro destinazione, e probabilmente si sarebbe occupato David di 
programmare ciascuno dei viaggiatori, in modo che arrivassero tutti nello 
stesso luogo e nello stesso tempo. Ognuno avrebbe conosciuto la 
destinazione, e il viaggio si sarebbe svolto in gruppo. Se qualcuno avesse 
programmato in precedenza il suo viaggiatore, la stessa Enid non avrebbe 
avuto fastidi. Quello che l'aveva rovinata, era stato il fatto di doversi per due 
volte lanciare nel vuoto. 

Osservò nuovamente il pannello, e vide che la designazione temporale era 
abbastanza chiara. Ma la designazione spaziale era incomprensibile. 
Conosceva la data in cui era giunta, ma non la località. L'altra volta era stato 
Boone a indovinare il luogo d'arrivo, anche se in modo generico. Sul 
pannello, naturalmente, era segnata anche la destinazione spaziale, ma lei non 
era capace di leggerla. Le venne in mente, col senno di poi, che avrebbe 
dovuto prendersi nota della designazione, copiandola dal pannello. Anche in 
quel momento, comunque, la designazione spaziale del punto dove erano 
giunti lei e Boone era memorizzata nel registratore. Si poteva richiamarla sul 


pannello, ma Enid non aveva idea di come si facesse. Si appoggiò con la 
schiena al sedile, stancamente, e continuò a fissare il pannello. Perché, in tutti 
gli anni passati a Hopkins Acre, non aveva mai chiesto a David di insegnarle 
a guidare un viaggiatore? David sarebbe stato lieto di farlo: Enid non ne 
dubitava. Ma non glielo aveva mai chiesto perché non le era mai venuto in 
mente che, un giorno o l'altro, potesse avere bisogno di usarne uno. 

Provò a osservare dallo schermo visivo l'ambiente circostante, ma la 
prospettiva era limitata, e il panorama non mostrava caratteristiche 
significative. A quanto pareva, era su un'altura, poiché scorgeva una distesa 
di montagne, scoscese, in mezzo a cui scorreva un fiume scintillante. Quindi, 
pensò, era riuscita a partire e ad arrivare in qualche punto. Nient'altro. Horace 
ed Emma dicevano sempre che lei era una pasticciona e probabilmente non 
avevano torto. 

Aveva abbandonato nel passato più remoto una persona che era stata 
gentile con lei, e non era in grado di andare a riprenderla: non si sentiva più 
di provare. Aveva fatto due salti alla cieca: il primo nel passato, e il secondo, 
molto più lungo, nel futuro. Una volta Henry era riuscito a trovarli, quando si 
erano nascosti nell'Europa del Medioevo, ma sì era trattato di un compito 
relativamente facile, paragonato a quello attuale. Forse lei aveva lasciato una 
traccia, ed Henry poteva seguirla. Ma le tracce erano due, e cosa poteva fare, 
Henry con due tracce? Senza bisogno di rifletterci sopra, Enid sapeva di 
doversi fermare dov'era. Se avesse fatto un altro salto, probabilmente si 
sarebbe perduta per sempre. Lasciò il seggiolino del pilota e si diresse verso 
il portello di uscita. Quando lo aprì, udì uno strano suono, simile al ronzio di 
uno sciame d'api. E una volta discesa a terra ne vide l'origine. 

Il viaggiatore era fermo sul fianco di un monte, poco al di sotto della 
cima. Su un argine, sopra di lei, c'era una fila di gente che camminava, ed era 
da quella gente che proveniva il suono: molte voci che parlavano insieme. A 
destra e a sinistra, fin dove giungeva il suo sguardo, la fila si muoveva lungo 
il crinale del monte. Era una fila scarsamente omogenea. In certi punti la 
gente era tutta ammassata, ma in alcuni tratti c'erano solo piccoli gruppi di 
persone, o persone isolate. Ma tutti quanti camminavano nella stessa 
direzione, e senza fretta. 

AI loro fianco, come se fossero le guide della processione, c'erano strane 
figure, non tutte uguali. Alcune avevano un aspetto simile a quello degli 
esseri umani; altre erano estremamente diverse dall'uomo; ma tutte erano in 
movimento: strisciando, saltando, camminando su un grande numero di 


gambe, galleggiando a mezz'aria. Alcune volavano. 

Enid rimase senza fiato, quando comprese la natura di quelle creature. 
Alcune di quelle che avevano aspetto umano erano robot, e senza dubbio lo 
erano anche altre che non lo avevano. Le altre erano alieni. Nell'epoca da cui 
proveniva Enid c'erano molti alieni che avevano rapporti non sem-pre 
comprensibili con gli esseri umani, ma la sua famiglia aveva sempre cercato 
di avere a che fare il meno possibile con gli alieni. Enid si allontanò dal 
viaggiatore e si avvicinò alla lenta e goffa processione, salendo lungo la 
scarpata. Si trovava in una regione, a quanto vide, di altipiani brulli e aridi. 
Però, le alture che la circondavano davano un senso di grandezza e parevano 
protendersi a toccare il cielo che era azzurro e profondo: il cielo più azzurro 
che Enid avesse mai visto, senza neppure una nuvola che ne macchiasse lo 
splendore. 

Soffiava un forte vento che le agitava il vestito: un vento gelido, che dava 
l'impressione di avere attraversato interminabili regioni fredde e vuote, ma il 
sole del mezzogiorno era caldo. Guardando in basso, Enid scorse un liscio 
prato erboso: fili corti e ordinati d'erba, che non avevano niente di selvatico. 
Qua e là, sulla cima della scarpata, crescevano alberi la cui forma era stata 
scolpita dal vento: un vento che probabilmente soffiava laggiù 

da secoli, se aveva così piegato le piante alla sua volontà. Nessuno si 
accorse della sua presenza. Neppure per un attimo il suo arrivo interferì con 
ciò che stava succedendo. Che cos'era, si domandò: un rito, un pellegrinaggio 
religioso, o forse la ricostruzione di qualche antica mitologia? Un'ipotesi 
valeva l'altra. Ma forse era pericoloso intromettersi, anche se, dal punto dove 
si trovava lei, le pareva che la processione badasse soltanto a se stessa. Da 
dietro di lei, una voce disse: — Siete venuta per unirvi a noi, signora? 

Sorpresa, si voltò verso colui che aveva parlato. Il robot era a pochi 
centimetri da lei. Il rumore del suo arrivo si era confuso con il rumore del 
vento. Aveva forma umana ed era molto compito. In lui non c'era niente di 
imperfetto. Era una macchina, naturalmente. Lo si vedeva al primo sguardo. 
Ma in uno strano modo era nobile e umano. Faccia e corpo erano umani nel 
significato classico del termine, ed era decorato con gusto: il metallo era 
inciso con piccoli disegni discreti, che le ricordavano le incisioni sul più 
prezioso dei fucili collezionati da Timothy. Aveva sulle spalle una porchetta, 
e sotto il braccio teneva un grosso sacco di farina. 

— Vi chiedo scusa, signora — disse il robot. — Non avevo intenzione di 
spaventarvi . Mentre mi avvicinavo a voi ho cercato di fare del rumore per 


annunciare la mia presenza, ma il vento... Con questo vento non si odono i 
rumori. 

— Vi ringrazio — disse Enid. — Mi avete spaventato, ma solo per un 
istante. E non sono venuta per unirmi a voi. Non so neppure cosa sta acca- 
dendo. 

— È tutta una questione di allucinazioni — disse il robot, senza mezzi 
termini. — Quella che vedete è una marcia del Pifferaio. Conoscete, 
suppongo, l'antica storia del Pifferaio di Hamelin? 

— Sì, certo — disse Enid. — È una storia che ho letto in un libro di mio 
fratello. Parla di un pifferaio che con il suo strumento attirò fuori da un 
villaggio tutti i bambini. 

— Qui è lo stesso — disse il robot. — Una marcia del Pifferaio, a parte 
che il pifferaio è assente. È colpa di questi alieni. 

— Se non c'è un pifferaio, questa gente cosa segue? 

— Nella loro allucinazione che credo sia cagionata dagli alieni, seguono 
dei sogni. Ciascuna persona segue un sogno che è esclusivamente suo. Io 
gliel'ho detto e ridetto, e, come me, glielo hanno detto anche gli altri robot, 
ma questa gente non presta alcuna attenzione a noi, e preferisce seguire i 
sudici alieni. 

— Allora, perché siete qui? Voi non siete solo; ci sono anche altri robot. 

— Qualcuno si deve prendere cura degli uomini. Qualcuno deve 
proteggerli da se stessi. Sono partiti senza provviste, senza acqua e senza 
cibo, senza abiti sufficienti a proteggerli dal freddo e dall'umidità. Vedete 
questa porchetta che ho sulla schiena, questo sacco che ho sotto il braccio? Io 
batto la campagna, raccogliendo quello che trovo. Non è un lavoro, vi 
assicuro, adatto a un robot della mia integrità e della mia sensibilità, ma devo 
farlo, perché questi miei umani scervellati sono presi dai loro stupidi sogni e 
non sono in grado di badare a se stessi. Ci deve essere qualcuno che si prenda 
cura di loro. 

— Come andrà a finire? — domandò Enid. — Che cosa succederà a 
questi uomini? 

— Non lo so — disse il robot. — Io spero che finisca tutto per il meglio. 
Forse la cosa è già successa altre volte in altri luoghi, ma questa è la prima 
volta che succede da noi. Vi chiedo scusa, ma per quanto io ami i miei umani, 
ci sono dei momenti in cui diventano la forma di vita più irresponsabile e 
irragionevole che esista. Ormai, signora, la mia età è giunta a varie centinaia 
di anni, e ho letto la storia di innumerevoli secoli; ma mi sembra che adesso 


gli umani siano irragionevoli in modo allegro e spensierato, mentre prima lo 
erano in modo stupido e perverso. Ma essere spensieratamente irragionevoli, 
ricavare piacere dall'irragionevolezza, mi sembra la peggiore forma di 
pervertimento. 

— Dovrei riflettere sulla cosa — disse Enid. — Ma forse avete ragione. 
Pervertimento, si disse. Che fosse questo, ciò che era successo alla specie 
umana? Un pervertimento volontario, consistente nell'azzerare tutti i valori 
conquistati duramente, quelli che per più di un milione di anni erano stati 
sottoposti al dominio della ragione? Che la razza umana, da un momento 
all'altro, e senza motivo, avesse voltato la schiena alla propria umanità? O era 
solo una seconda fanciullezza: togliersi dalla schiena i pesi, per ritornare 
all'egoismo del bambino, che scherza e gioca senza pensare alle 
conseguenze? 

— Non c'è nessun pericolo, vi assicuro — disse il robot — se salite sulla 
cima a guardarli. Non è gente pericolosa. È solo gente sciocca. 

— Ne avevo l'intenzione. 

— Anzi, se avete tempo, potete unirvi a noi questa sera a cena. E dicendo 
«noi» mi riferisco ai miei umani e probabilmente a qualcuno di quei robot 
strani e disgustosi. Taglieremo la porchetta, ci sarà pane fresco di forno e 
tutto ciò che porteranno i miei compagni. Non dovete preoccuparvi, non 
disturberete affatto; sarete come una della famiglia. Al tramonto le famiglie si 
riuniscono per mangiare il cibo portato dai loro robot. E forse la mia famiglia 
vi piacerà. Eccetto questa sciocca manifestazione, è gente molto simpatica. 
Spero che l'attuale follia termini presto. 

— Sono lieta di accettare — disse Enid. — Grazie del pensiero. 

— Allora, accompagnatemi a cercare i miei umani. Devono essere nella 
fila, non molto lontano. Poi cercherò un posto dove accamparci e preparerò 

la cena. Magari un po' più avanti, in modo che mi raggiungano quando si 
fermerà questa sciocchezza, al tramonto. 

— Non marciano, durante la notte? 

— No, certo no. Hanno ancora un po' di sale in zucca. 


— Vengo con voi — disse Enid. — Ma non intendo unirmi alla marcia. 
Mi sentirei a disagio. Invece, venendo con voi, potrei aiutarvi a preparare. 
— Non occorre — disse il robot. — Non sono solo, e siamo tutti dei 


buoni lavoratori. Ma sarò lieto di avervi con me. E poiché staremo insieme 
per qualche tempo, potete chiamarmi Jones. 
— Lieta di fare la vostra conoscenza — disse lei. — E voi chiamatemi 


Enid. 

— Vi chiamerò signorina Enid. Le giovani donne hanno diritto al titolo di 
signorina. 

— Grazie, Jones — disse lei. 

Mentre parlavano avevano raggiunto la cima della collina, e adesso erano 
vicini alla linea di marcia. La processione, vide Enid, seguiva un sentie-ro 
che correva sulla cima della collina, il tipo di sentiero che di solito è 

percorso, tutt'al più, da qualche occasionale viandante che cerca un riparo 
prima del calar della notte. 

La processione si stendeva a perdita d'occhio in entrambe le direzioni. Di 
tanto in tanto c'era qualche breve tratto vuoto, ma questi tratti non riuscivano 
a cancellare il fatto che si trattava di un unico, vasto movimento di persone. 

Ciascuna persona camminava come se fosse sola, e non prestava 
attenzione a coloro che le stavano accanto. Camminava sicura, a testa alta, 
guardando fissamente davanti a sé, come se si aspettasse di vedere qualcosa 
da un momento all'altro. Tutti avevano un'espressione di serena attesa e 
sembravano camminare in una sorta di rapimento, anche se, si disse Enid, 
non sembrava un'estasi di tipo sacro o religioso, diversamente da come le era 
parso in un primo tempo. 

Non c'erano bambini. C'erano adolescenti e vecchi, persone mature e 
persone vecchissime, che camminavano zoppicando con il bastone o con le 
grucce. 

Con loro correvano, saltellavano e rimbalzavano numerosissimi alieni. 
Meno degli uomini, ma sufficienti a sembrare anch'essi una fila ininterrotta. 
C'era una creatura simile a un fantasma che ballonzolava sospesa a mezz'aria, 
ora allo stesso livello dei marciatori umani, ora sopra di loro, e che cambiava 
continuamente forma. C'era una creatura con tre gambe che camminava a 
lunghi passi come se fosse montata su trampoli: il suo corpo privo di 
connotati pareva una scatola di cartone. Un'altra sembrava allo stesso tempo 
una palla e un serpente: come un serpente si muoveva con andatura sinuosa in 
mezzo alle gambe degli uomini in marcia, e di tanto in tanto si arrotolava a 
forma di palla. C'era una testa, solo la testa, costituita da un unico occhio e 
dalla bocca, che si muoveva un po' in una direzione e un po' nell'altra, come 
se avesse fretta ma non sapesse dove dirigersi. E 

molti altri alieni. 

Gli umani non prestavano particolare attenzione agli alieni, come se essi 
fossero stati semplicemente degli altri esseri umani. Gli alieni, a loro volta, 


non badavano agli umani, come se li conoscessero bene e fossero uguali a 
loro. 

Enid aveva l'impressione che tutti, umani e alieni, fossero in attesa di 
qualcosa che doveva succedere, ma che non fossero in attesa della stessa 
cosa: che ciascuno fosse in attesa di una rivelazione personale. Si guardò 
attorno, cercando Jones il robot, ma non riuscì a scorgerlo. C'erano altri 
robot, ma pochi si mescolavano con gli umani e gli alieni in marcia. In genere 
si limitavano a rimanere ai margini della processione. Enid continuò a cercare 
Jones, ma il robot non si vedeva. Forse, pensò, l'avrebbe trovato più avanti: si 
avviò di buon passo nella direzione in cui marciava la fila. Aveva fame, e 
l'idea di mangiare pane fresco e porchetta arrosto la attirava. Era stata sciocca 
a perderlo di vista. Dopo qualche decina di metri venne però colta da un 
pensiero: e se Jones fosse andato dietro, invece che avanti? S'immobilizzò, 
non sapendo che direzione prendere, e in quel momento sentì una voce non 
umana, che le parlava all'orecchio. Diceva: — Gentile umano, vorreste farmi 
un piccolo piacere? 

Enid si voltò di scatto, sobbalzando involontariamente. Era un alieno, 
come già lei si aspettava, ma più umanoide degli altri. La testa, piegata in 
avanti e sorretta da un collo lungo e scarno, era un incrocio tra quella di un 
cavallo scarnito dall'inedia e quella di un cane da caccia disperato. Aveva 
gambe molto arcuate e il torace simile a una botte. Le braccia, lunghe e 
sottili, si agitavano come serpenti ammaestrati. Gli orecchi si allargavano 
all'esterno come trombette; aveva due gruppi di occhi compositi, ciascuno 
con molte iridi. La bocca era ampia e le labbra erano larghe e pendenti. Un 
paio di branchie, ai lati del collo magro, si gonfiavano e sgonfiavano come 
mantici, mentre parlava. 

— Ai vostri occhi — disse l'alieno — ho senza dubbio un aspetto 
orrendo. Come lo avevano ai miei occhi gli umani, prima che mi abituassi a 
loro. Ma il mio animo è gentile, e sono una creatura onorata. 

— Non ne dubito — disse lei. 

— Mi sono accostato a voi — proseguì l'alieno — perché, tra tutte le 
persone umane presenti, mi sembrate l'unica che non dà peso a ciò che sta 
accadendo. Questo mi fa pensare che siate disposta a perdere un poco di 
tempo per farmi un favore. 

— Non riesco a immaginare che favore può essere — disse lei. 

— Una cosa perfettamente fattibile — insistette l'alieno. — Un favore 
molto piccolo. Un'azione che, a causa della sua natura, io non posso compiere 


personalmente. Non ho abbastanza... — La sua faccia, da cane senza padrone, 
rimase immobile per un attimo, come per cercare la parola. — 

Diciamo che c'è una persona che deve legare un pacchetto con il cordino, 
ma che non riesce a farlo per... assenza di mani quando si tratta di fare il 
nodo. E questa persona vi chiede: «Per favore, potete appoggiare il dito dove 
i fili s'incrociano, per permettermi di legare il cordino?» In un modo un po' 
diverso, è il favore che vi chiedo. 

— Perché vi mancano le mani? 

— Non per mancanza di mani, ma per mancanza di altro che non posso 
descrivervi perché non ci sono le parole nella vostra lingua. Ma è un difetto 
mio, e non vostro. Enid fissò l'alieno; era perplessa. 

— Non riuscite a capire? — domandò la creatura. 

— Temo di no — rispose Enid. — Dovete dirmi qualcosa d'altro. 

— Vedete questi umani davanti a noi, che camminano in processione 
nella massima serietà. Tutti tesi, tutti alla ricerca di qualcosa, ciascuno alla 
ricerca di cose diverse. Uno forse cerca l'idea per un quadro meraviglioso, 
che potrebbe poi mettere sulla tela. O un brano musicale da eseguire per altri 
amanti della musica. O una forma architettonica che gli sfugge da anni. 

— Capisco — disse Enid. — Ecco cosa cerca tutta quella gente. 

— Sì — annuì l'alieno. — Pensavo che lo sapeste. 

— Mi pareva che cercasse qualcosa — disse Enid. — Ma non sapevo 
cosa. 

— E non sono soltanto gli umani a cercare. 

— Volete dire — domandò Enid — che anche voi cercate qualcosa? È 

che avete bisogno di aiuto? Signore, non riesco a capire in che modo 
posso aiutarvi. 

— Da molto tempo seguo un'idea — spiegò l'alieno. — E di volta in volta 
ho cercato di afferrarla, ma non sono mai riuscito a raggiungerla. Perciò, 
quando ho saputo che c'era questa processione di cercatori, mi sono detto: 

«Se va bene per gli umani, c'è speranza che funzioni anche per me». 

— E funziona? 

— Credo di sì. Mi pare di avere tutto nella mente, ma non posso dirlo 
ancora. Devo prima trovare qualcuno che appoggi il dito dove s'incrociano i 
due cordini. 

— A parte il fatto — commentò Enid — che non si tratta di un dito. E 

che non si tratta di cordino... 

— Esattamente, bella signora. Voi capite in fretta e ascoltate con 


attenzione. Siete disposta ad ascoltarmi ancora? 

Enid si guardò attorno. Non c'era segno di Jones, il robot. 

— Vi ascolto ancora. Con attenzione. 

— Prima di tutto — disse Muso di Cavallo — voglio essere onesto con 
voi. Devo umilmente confessarvi il mio inganno. Tutti gli altri alieni qui 
presenti, che accompagnano la processione, costituiscono un gruppo appo- 
sitamente scelto. Sono stati condotti qui perché hanno la capacità di portare 
ad altissimi livelli di allucinazione la sensibilità umana. Ed è proprio a causa 
di queste allucinazioni che gli umani che partecipano alla processione 
possono afferrare le altissime espressioni d'arte da loro cercate. Inoltre, fra 
questi alieni assortiti, ce ne sono alcuni che hanno la capacità di guidare gli 
umani a materializzare le loro visioni: a creare un quadro con la forza del 
pensiero, senza la necessità di dipingerlo materialmente. Si potrebbe dire che 
sono la scorciatoia tra il concetto e la sua realizzazione. È come creare una 
musica, il suono musicale stesso, senza lo spartito e senza gli strumenti. 

— Ma è impossibile! — esclamò Enid, colpita dalla visione di una 
pioggia di dipinti che cadeva dal cielo accompagnata dal suono di una musica 
che non proveniva da nessuna fonte. 

— In qualche caso è possibile — disse Muso di Cavallo. 

— Molto onesto da parte vostra — disse Enid. — Ma avete parlato di un 
vostro inganno. Di cosa si tratta? 

— Del fatto che mi sono unito alla processione per raggiungere i miei 
scopi personali, e non per collaborare con gli umani. Ho pensato che il 
fervore di questa grande massa di creature poteva stimolare e accrescere la 
mia abilità. 

— Intendete dire — riassunse Enid — che vi siete unito alla processione 
di vostra iniziativa, sperando che vi facesse superare gli ostacoli che ancora si 
frapponevano alla realizzazione della vostra idea? E che, pur avendoli forse 
superati, non siete ancora giunto alla conclusione perché vi manca una 
persona che, come dite voi «tenga il dito sul cordino»? 

— Mirabile — disse l'alieno. — Avete delineato la situazione nel modo 
più esatto. E ora che avete capito, siete disposta ad aiutarmi? 

— Prima voglio sapere qual è il vostro obiettivo — disse Enid. 

— Ahimé — si rammaricò l'alieno. — Questo non posso farlo, perché 

richiede concetti che vi risulterebbero incomprensibili, a meno di non 
voler ricorrere a lunghe spiegazioni... 

— Si tratta di qualcosa di negativo? Qualcosa che rischia di danneggiare 


qualcuno? 

— Ma guardatemi in faccia! — disse Muso di Cavallo. — Vi sembra che 
io possa danneggiare un'altra persona? 

— Vi guardo — disse Enid — ma questo non posso saperlo. 

— Allora accettate la mia parola. Il mio obiettivo non comporta rischi per 
nessuno. 

— E se vi aiuto, ne traggo qualche vantaggio? 

— Saremo soci — disse l'alieno. — Voi ne sarete proprietaria per metà. 
Parti uguali. 

— Molto generoso da parte vostra. 

— Niente affatto — disse Muso di Cavallo. — Senza di voi, non potrei 
arrivare al mio obiettivo. Posso spiegarvi cosa dovete fare per aiutarmi? 

— SÌ, accetto. 

— Allora — disse l'alieno — chiudete gli occhi e pensate a me. 

— Pensare a voi? 

— Sì, pensate nella mia direzione. Io penserò nella vostra. 

— In tutta la mia vita — disse Enid — non ho mai indirizzato a nessuno 
il mio pensiero. 

— Non è difficile — disse Muso di Cavallo. — Chiudete gli occhi e 
cercate di pensare a me, con tutta la concentrazione mentale. 

— Mi sembra una grande sciocchezza — disse Enid — ma posso provare. 
Chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi sull'immagine dell'alieno, ma 
qualcosa, in fondo alla mente, continuò a dirle che era tutto sbagliato, che 
non era il modo di «pensare verso un altro». Lei non aveva esperienza di quel 
tipo di attività mentale. 

Poi si accorse che l'alieno indirizzava i suoi pensieri verso di lei. Era una 
sensazione inquietante, ma non era diversa da quella da lei provata quando 
Henry le «parlava» nella mente; non cercò di ritrarsi dal pensiero estraneo, e 
rimase aperta a esso. Non aveva niente da perdere, anche se era problematico 
che ci fosse qualcosa da guadagnare. Secondo lei, si trattava di un'attività 
assolutamente inutile. Nella sua mente si formò un'immagine che proveniva 
dall'esterno. Era l'immagine di una struttura incredibilmente complessa, 
costituita di linee colorate. Pareva che queste linee si sorreggessero l'una con 
l'altra. Le linee erano sottili ed erano elegantemente disposte, ma l'intera 
struttura sembrava alquanto vasta, anche se Enid non poteva vederla bene 
perché era troppo grande. Enid aveva l'impressione di trovarsi proprio nel 
centro, e che la struttura si stendesse a una tale distanza, tutt'intorno a lei, che 


era impossibile vederne la fine. 

— Ed ecco il punto — disse l'invisibile Faccia Di Cavallo, parlandole 
nella mente — ecco dove è necessario mettere il dito. 

— Dove? — domandò Enid. 

— Qui — disse l'alieno, ed Enid vide chiaramente il punto e vi appoggiò 

il dito, premendo forte, come se avesse davvero voluto tenere fermo un 
pezzo di cordino attorno a un pacchetto. 

Non successe niente. Enid non si accorse di niente. Ma, per motivi che 
non sarebbe riuscita spiegare, le parve che la struttura fosse diventata più 

rigida, e che il vento fosse cessato. Non osò distogliere lo sguardo dal 
dito, per paura che le scivolasse via dal polpastrello l'inesistente cordino. 
Muso di Cavallo le disse, questa volta a voce, e non nella sua mente: — 

Benissimo. Il lavoro è fatto. Potete togliere il dito. Lei si guardò attorno, e 
scorse nuovamente la figura dell'alieno. Era a poca distanza da lei, e si 
arrampicava sulle sbarre della struttura come se fosse stata una scala a pioli. 
Udì un grido proveniente dal basso e guardò 

in quella direzione. La processione si era fermata e tutta la gente guardava 
verso l'alto, gridando e agitando le braccia in preda a un grande stupore. 
Spaventata dall'altezza a cui si trovava, Enid allungò la mano e si afferrò 

a una delle sbarre colorate che componevano la struttura. La sbarra a cui 
si afferrò era di colore lavanda ed era collegata ad altre due sbarre, una gialla 
come un limone e l'altra di un caldo color prugna. 

AI tatto, la sbarra sembrava piena e robusta. Chiedendosi dove aveva i 
piedi, Enid abbassò gli occhi e vide che stavano su una sbarra rossa, 
altrettanto robusta quanto quella color lavanda che impugnava. Intorno a lei, 
in tutte le direzioni, c'erano altre sbarre: la struttura la circondava 
completamente. Dietro la struttura si scorgeva la forma delle colline e delle 
valli: la collinetta dove si erano radunati coloro che partecipavano alla 
processione era soltanto una piccola parte del paesaggio che giaceva sotto di 
lei. La struttura s'inclinò lateralmente, ed Enid si trovò sospesa a grande 
altezza, a braccia e gambe larghe. Rimase senza fiato per la paura di cadere, 
ma dopo qualche istante si tranquillizzò. La posizione in cui si trovava era 
altrettanto comoda quanto la precedente. Il suo orientamento, comprese, 
rimaneva fisso rispetto alla struttura, non al terreno. Si guardò attorno, 
rapidamente, per vedere dove fosse il viaggiatore, ma non riuscì a scorgerlo. 
La struttura si mosse di nuovo, ritornando nella posizione iniziale. Enid vide 
che cominciavano a spuntare nuovi tubi in tutte le direzioni, senza alcuno 


schema apparente. Muso di Cavallo si stava avvicinando a lei, come un goffo 
ragno lungo la rete. Quando arrivò alla sua altezza, le si fermò 

davanti e la fissò. 

— Che cosa ve ne pare? — domandò. — Bella vero? 

Enid inghiottì a vuoto. — È questa — domandò — la cosa che volevate 
fare? 

— Certo — disse lui. — Pensavo che l'aveste capito. 

— Che cos'è? — domandò lei. — Ditemelo, per piacere. 

— È una rete per pescare l'universo — disse Muso di Cavallo. Enid 
socchiuse gli occhi, fissando la struttura che l'alieno chiamava una rete. Era 
una struttura esile, priva di forma. 

— Non penso — disse lei — che intendiate pescare l'universo con una 
rete così piccola. 

— Il tempo non significa niente per la rete — disse Muso di Cavallo. — 

E neppure lo spazio. Non dipende né dal tempo né dallo spazio, a parte il 
fatto di servirsene. 

— Come fate a conoscere tante cose dell'universo? — domandò Enid. 
L'alieno non aveva l'aria di una creatura molto sapiente. — Avete studiato? 

Non su questa terra, naturalmente, ma... 

— Ho studiato al ginocchio della tribù — disse Muso di Cavallo. — 
Storie antiche e leggende ancora più antiche. 

— Per una cosa come questa, non ci si può basare soltanto sulle leggende. 
Occorre avere conoscenze scientifiche, conoscere la teoria e le sue proprietà 
fondamentali... 

— Sono riuscito a farla, no? Non vi ho detto dove mettere il dito sul filo? 

Enid disse, debolmente: — Sì. 

La struttura cambiava forma sotto i suoi occhi. Perdeva parte della sua 
leggerezza, acquistava forma e sostanza, anche se per il momento conservava 
ancora in parte la levità. Le aste che erano spuntate per prime si erano pian 
piano coperte di altri oggetti: quelle che sembravano decorazioni erano 
divenute parti che avevano un ben determinato rapporto con l'intera struttura. 
Muso di Cavallo diceva che era una rete, ma Enid non capiva che rapporto 
potesse esserci tra le due cose. Tra una rete e quella struttura non c'era alcuna 
somiglianza. 

— La useremo per viaggiare — disse Muso di Cavallo. — Da un pianeta 
all'altro, senza un battito di tempo, senza un tocco di spazio. 

— Non possiamo usarla per attraversare lo spazio — disse Enid. — Non 


ci offre alcuna protezione. Il freddo e il vuoto ci uccideranno. E in ogni caso, 
arriveremo in qualche pianeta sconosciuto, con un'atmosfera mortale: 
soffocante o ribollente... 

— No — disse l'alieno. — Conosceremo ogni volta la nostra 
destinazione. Non c'è bisogno di tuffarsi nell'ignoto. Possiamo seguire delle 
carte. 

— Da dove vengono quelle carte? 

— Da un passato remoto, da molto lontano. 

— Le avete viste? Le avete adesso con voi? 

— Non c'è bisogno di possederle fisicamente o di vederle. Fanno parte 
della mia mente, sono una mia componente genetica, che mi è stata trasmessa 
dai miei padri. 

— Vi riferite alla memoria ancestrale? 

— Sì, certo — disse l'alieno. — Pensavo che lo capiste. Memoria 
ancestrale, intelligenza e conoscenze ancestrali, la conoscenza di ciò che è 
entrato nella rete, o che deve entrarci... 

— E voi affermate che questa vostra rete può fare molte cose 
meravigliose? 

— Le meraviglie che può fare — disse l'alieno — non le conosco neppure 
io. Tempo e spazio non significano niente per la rete... 

— Il tempo — ricordò Enid. — A questo volevo arrivare. Ho perso un 
amico nella corrente del tempo. Conosco il fattore temporale, ma non quello 
spaziale. 

— Non è un problema — disse Muso di Cavallo. — È una questione 
molto semplice. 

— Ma vi dico che non conosco... 

— Voi credete di non conoscerlo — la rassicurò l'alieno. — Ma è 
probabile che lo conosciate. Sarà sufficiente che parliate alla rete. 
Permettetele di spiare in voi. Può trovare ciò che avete dimenticato. 

— Ma come posso parlare alla rete? — domandò Enid. 

— Voi non potete parlare alla rete. È la rete che parla con voi. 

— E per farle sapere che voglio comunicare con lei? Per essere sicura che 
ci sia comunicazione tra me e la rete? 

— Voi avete pensato verso di me, anche se temevate di non essere in 
grado di farlo, e avete pensato verso il nodo... 

— Adesso che la cosa è fatta, e che avete la vostra amata rete, potete 
spiegarmi che cosa ho fatto? Non c'era nessun nodo, e non c'era nessun dito. 


— Mia cara — disse l'alieno — non ho modo di spiegarvelo. Se potessi 
farlo, vi spiegherei tutto, ma davvero non posso. Probabilmente avete fatto 
entrare in gioco un'abilità che non sapevate di possedere, e che io stesso non 
ero sicuro di trovare in voi. Quando ho parlato di appoggiare il dito, non ero 
del tutto certo che la cosa funzionasse. Speravo che potesse funzionare. 

— Lasciamo perdere. Non riesco ad avere da voi una risposta sensata. 
Desidero ritrovare il mio amico, e voi dite che per farlo devo parlare con la 
rete. Per favore, spiegatemi come si fa. 

— Sarò lieto di spiegarvelo — disse l'alieno. — Tutto a tempo debito. Ma 
prima ho una missione da compiere, e una volta compiuta quella... Allungò il 
braccio e afferrò uno dei tubi spuntati sulla rete. — Abbassate la testa e 
tenetevi stretta — disse. 

Non successe niente, e infine Enid si decise ad alzare la testa e ad aprire 
gli occhi. Il pianeta aveva dei colori che andavano dal rosa al violetto, e il 
cielo era verde oro. 

— Visto! — esclamò Muso di Cavallo, trionfalmente. — Siamo arrivati, 
e non ci è successo niente! 

Enid tirò un respiro, dapprima con cautela, e poi a pieni polmoni. L'aria 
sembrava a posto. Non la fece tossire; non la soffocò. Non aveva neppure 
cattivi odori. 

— Che cosa avete? — le domandò l'alieno. — Siete malata? 

— Niente affatto — disse Enid. — Ma il cielo non può avere colori come 
questi. Non esiste un cielo verde. Il colore del terreno è già abbastanza brutto, 
anche se niente gli vieta di essere rosa e violetto, ma il cielo non può essere 
verde... 

E invece lo era, pensò. Lei era viva, e tutto era a posto: con l'unica lacuna 
che non sapeva dov'era. Muso di Cavallo scese lentamente lungo la rete, che 
con la sua parte più 

bassa sfiorava il livello del suolo. 

— Non mi occorrerà molto tempo — le disse. — Ritornerò subito. 
Aspettatemi qui. Non allontanatevi. Restate vicino alla rete. Il terreno era rosa 
e viola. C'erano alberi viola e alberi rosa, e a dispetto del suo colore, l'area era 
brulla e priva di connotati: lo giudicò il paesaggio più noioso che avesse 
incontrato. Si stendeva da tutti i lati fino a raggiungere un orizzonte velato 
dalla foschia: un orizzonte che aveva un colore malaticcio, una mescolanza di 
rosa, verde, oro e viola. A parte qualche albero e un certo numero di 
montagnole sparse qua e là, il territorio era vuoto. Non c'era niente che si 


muovesse, né un uccello né una farfalla. Pareva che qualcuno l'avesse 
svuotato di tutto, per ripicca. 

— Dove siamo? — domandò a Musò di Cavallo. 

— La sola denominazione di questo luogo — disse l'alieno — è un 
simbolo su una cartina. Non ho idea di come si pronunci il simbolo. Forse è 
un nome che non dev'essere pronunciato. 

— Ma come siamo giunti qui, senza accorgerci di niente e in un tempo 
così breve? 

— Siamo stati traslati qui — spiegò l'alieno. Raggiunse il suolo e voltò 

la schiena a Enid, senza più parlare. Si avviò dondolando sul terreno, e la 
sua ombra grottesca continuò a dondolargli attorno, un po' sfumata ai bordi. Il 
sole rosso e rigonfio, sospeso nella foschia verde del cielo, non illuminava le 
cose in misura sufficiente a dare ombre vere e proprie. L'intero pianeta, pensò 
Enid, era un po' troppo pacchiano, non dimostrava buon gusto. Scese un poco 
più in basso e osservò attentamente il paesaggio. Muso di Cavallo era 
scomparso in lontananza, e lei era rimasta sola. Sotto di sé non riusciva a 
distinguere segno di vita, a parte l'erba e gli alberi. C'erano solo il terreno 
digradante e le rade montagnole. 

Scivolò a terra e, con sorpresa, si accorse che il terreno sotto i suoi piedi 
era solido. Dall'aspetto, Enid aveva pensato che fosse cedevole. Si allontanò 
dalla rete e si diresse verso la montagnola più vicina. Era molto piccola e 
aveva l'aspetto di un mucchio di sassi. Lei aveva già visto mucchi come 
quello nei campi della Terra, dove i contadini ammucchiavano le pietre 
trovate nei terreni da dissodare. Ma i mucchi visti da Enid erano di pietre 
opache e di grosse dimensioni, mentre i sassi del pianeta alieno erano piccoli, 
luccicanti, coloratissimi. Quando giunse alla montagnola, vi si inginocchiò 
accanto e prese una manciata di sassolini. Sollevò la mano e la aprì in modo 
che i sassolini rimanessero posati sul palmo, e se la portò davanti agli occhi. 
La luce del sole, riflessa dai sassolini, la abbagliò. 

Trattenne per un attimo il respiro; poi si rilassò. Non conosceva le 
gemme, non era in grado di distinguere un pezzo di quarzo da un diamante. 
Eppure, le pareva incredibile che, con quel fuoco e quella luminosità i 
sassolini fossero semplici pezzi di roccia. Una delle pietre, grossa come un 
uovo di gallina, di colore rosso, mandava lampi di luce da uno degli spigoli, 
dove si era staccata una minuscola scheggia. Poi c'era un sassolino spaccato 
in due che pareva pulsare di bagliori violacei. Altri avevano uno splendore 
verde, rosa, ametista, giallo. 


Inclinò la mano e lasciò cadere le pietre, che scintillarono come una 
cascatella. Se si trattava davvero di gemme, dovevano valere una fortuna in 
certi periodi dello sviluppo dell'umanità. Ma non nell'epoca da cui era fuggita 
la sua famiglia. A quell'epoca le cose rare, quelle preziose e quelle antiche 
avevano perso il loro valore. Non c'erano gemme, non c'era il denaro. Si 
chiese se Muso di Cavallo conoscesse l'esistenza di quelle montagnole di 
gemme, accumulate con tanta indifferenza, e in così grande quantità, da gente 
ignota. Certamente no, concluse poi. Muso di Cavallo cercava qualcosa 
laggiù, ma non le pietre. 

Si avviò verso un'altra montagnola, senza fermarsi a guardarla. C'era un 
mucchio di montagnole dello stesso tipo, tutte simili tra loro a parte la mole. 
Adesso sapeva che cos'erano e che cosa contenevano. Forse le conveniva 
allontanarsi leggermente. Anche se all'inizio non se n'era accorta, Enid presto 
capì che la zona in cui si trovava era in leggera salita, poiché giunse 
all'improvviso in una zona in discesa, coperta di strane formazioni: pareti 
verticali di terra nuda, canaloni profondamente erosi, un gruppo di piramidi 
con gli spigoli rettilinei e i vertici appuntiti. Si fermò sul ciglio della discesa e 
osservò attentamente le piramidi. Le ritornò in mente una frase che aveva 
letto chissà dove: che in natura non esistevano linee rette. Le linee rette erano 
artificiali. Quelle piramidi parevano costruzioni architettoniche. Le loro facce 
parevano levigate da qualche creatura intelligente. Guardando attentamente, 
si accorse che le piramidi scintillavano al sole. Si disse che era impossibile, 
era ridicolo costruire piramidi così perfette servendosi di gemme e di 
sassolini. 

Si avvicinò alla prima, e non ebbe più dubbi. Le piramidi erano fatte di 
gemme, o di quelle che a lei parevano gemme. Viste a poca distanza, 
scintillavano di miriadi di luccichii colorati. Si chinò verso la piramide, 
battendo gli occhi perché i riflessi rossi, verdi e violacei erano intensissimi. 
Non erano le pietre viola a richiamare la sua attenzione: viola, rosa e verde 
marcio erano fin troppo abbondanti su quel pianeta. Quel che l'aveva attirata 
era una pietra gialla, gialla come una primula, calda e luminosa, che le parve 
talmente bella da fermarle il respiro. Era una pietra grossa come un uovo 
d'oca e perfettamente levigata, forse dalle acque di qualche fiume che aveva 
continuato a scorrervi sopra per milioni di anni. Senza pensare, afferrò la 
pietra e la sollevò; ma non appena l'ebbe sollevata, l'intera faccia della 
piramide scivolò a terra come se fosse stata liquida. Enid fece un balzo 
indietro per evitare di essere travolta da tutti quei sassolini rotolanti. 


Si alzò un pigolio di protesta. Enid si guardò attorno per individuare 
l'origine di quel rumore, e li vide; erano accanto allo spigolo della piramide e 
la fissavano con degli occhietti bitorzoluti. Stavano in punta di piedi, in- 
dignati da ciò che era successo, e i loro morbidi orecchi tondi, simili a quelli 
dei topi, tremolavano tutti. 

Enid osservò meglio le creature. Occhi cisposi, orecchi da topo, muso 
triangolare dall'aspetto soffice, ma corpo spigoloso e duro, che le ricordò 

un ragno intagliato nel legno. Intagliato nel legno stagionato che si 
raccoglie sulle rive dei fiumi: legno grigio, pieno di nodi, con forme contorte, 
ma con ogni gomito levigato e luccicante, come se qualcuno fosse stato per 
lunghe ore a lucidarlo. 

Si rivolse a loro in tono gentile, allarmata dai loro corpi di legno 
stagionato, ma attirata dal muso peloso, dagli occhi grandi e lucidi, dagli 
orecchi vibranti. 

Si allontanarono, leggeri come spettri, con un balletto di quelle loro 
zampe di legno; poi si voltarono nuovamente a guardarla. Ce n'erano 
esattamente dodici, non uno di più, non uno di meno. Erano grossi come 
pecore. Enid riprese a parlare con quelle creature, con un tono di voce calmo 
come prima, e tese la mano nella loro direzione. Il movimento della mano li 
spaventò; si voltarono dall'altra parte e scapparono via, molto rapidamente, 
senza più voltarsi indietro a guardarla. Scapparono lungo il pendio e 
scomparvero in una delle profonde erosioni. Enid non li vide più. Rimase 
ferma ai piedi della piramide che non era più perfetta. Il cielo verde pareva 
essersi abbassato sopra di lei. Si accorse di tenere ancora in mano il grosso 
ciottolo colore delle primule. 

Ho combinato un altro pasticcio, pensò. Ho combinato soltanto pasticci, 
in questi ultimi giorni. Si avviò verso l'altra faccia della piramide, quella da 
cui erano sbucate le creature, e lì si fermò, stupita. Sull'erba violacea erano 
ordinatamente distesi alcuni rettangoli di stoffa bianca, e tra i rettangoli 
c'erano dei contenitori colorati, aperti, fatti probabilmente di metallo. Enid 
pensò immediatamente: "Quei poveretti stavano facendo un picnic. E io li ho 
disturbati in maniera assai sgarbata". Fece qualche passo avanti e sfiorò con il 
piede uno dei rettangoli. Era davvero stoffa: si sollevò dal terreno e ricadde 
sotto forma di pieghe. Tovaglioli, da stendere sull'erba per poi appoggiarvi il 
cibo. Strano pensò, come il concetto di picnic si fosse presentato su quel 
pianeta esattamente come sulla Terra. Anche se laggiù sul pianeta alieno, a 
dire il vero, poteva avere un significato totalmente diverso. Poteva non avere 


niente a che vedere con l'alimentazione e con l'andare fuori di casa. S'infilò 
nella tasca la pietra e si chinò a guardare il contenuto dei reci-pienti. Non 
aveva dubbi: era un picnic, e quel che vedeva era cibo. C'era frutta, a quanto 
pareva raccolta da poco, e c'erano cibi cotti: pagnotte, bastoncini, piccole 
torte. Uno dei recipienti conteneva una sorta di insalata mista, con foglie e 
mucchietti di materia gelatinosa. Dai recipienti si alzava un effluvio fetido. 

Semisoffocata dai miasmi, si rialzò e fece un passo indietro, poi trasse 
alcuni profondi respiri per pulirsi i polmoni. Quando si guardò attorno, vide 
la scatola. Era una piccola scatola nera, larga una trentina di centimetri e alta 
quindici, che giaceva sull'erba accanto a quella che sembrava la tovaglia. 
Sembrava di metallo, ma la parte rivolta verso di lei pareva di vetro o 
cristallo opaco. Non capiva come si aprisse, e non aveva tempo di fare prove. 
Muso di Cavallo sarebbe ritornato presto, ed Enid non voleva correre il 
rischio che partisse senza di lei. 

Stava fissando la scatola, quando la parte rivolta verso di lei si illuminò 

all'improvviso e mostrò un'immagine di Muso di Cavallo che camminava 
sull'erba, curvo sotto il peso di un grosso baule. 

Una televisione, pensò. Un altro parallelo con la Terra: picnic e televisore 
portatile. Sullo schermo, Muso di Cavallo aveva posato a terra il baule e si 
stava asciugando il sudore dalla faccia. A quanto pareva, il baule era pesante. 
Le creature-ragno dalle zampe di legno stavano guardando l'alieno, quando 
lei le aveva disturbate? E stavano guardando anche lei? Riflettendo, concluse 
di no, perché le erano parse sinceramente sorprese, quando, affacciandosi da 
dietro la piramide, l'avevano vista. Nel pensare alle creature, le vide 
comparire sullo schermo. L'immagine di Muso di Cavallo scomparve, e 
venne sostituita da quella dei ragni dalle zampe di legno, che avanzavano sul 
fondo prosciugato di uno stretto canalone. Dal modo in cui camminavano, 
parevano decisi a prendere qualche provvedimento. 

Meglio andarsene via, pensò. E presto. Decise di ritornare alla rete ad 
aspettare Muso di Cavallo. E non appena pensò a lui, sullo schermo 
comparve la sua immagine, china a sfacchinare sotto il peso del baule. 
Strano. Non appena pensava a qualcuno, lo vedeva apparire sullo schermo. 
Sintonizzazione mentale? Non aveva modo di saperlo. Ma quella scatola era 
qualcosa di più che una semplice televisione. Era probabilmente un 
apparecchio spia, che poteva entrare in luoghi insospettabili e in situazioni 
sconosciute. Prese con sé la scatola, che non era affatto pesante, e si avviò 
rapidamente lungo la strada del ritorno. Le venne in mente che forse aveva 


tradito le aspettative del suo compagno lasciando la rete senza sorveglianza. 
Quando vide che la rete era ancora al suo posto, provò un forte senso di 
sollievo e si mise a correre in quella direzione. 

Guardando alla propria destra, scorse Muso di Cavallo, che faticava 
ancora sotto il peso del baule. Sentiva la necessità di lasciare presto il pianeta, 
e le parve che anche l'alieno condividesse questo desiderio... e per una buona 
ragione. Probabilmente, quel baule non gli apparteneva. L'aveva rubato. 
Giunse al bordo della rete e infilò entro una delle «maglie» lo strano 
televisore: s'incastrò perfettamente. Muso di Cavallo correva con tutte le sue 
forze, ansimando e sbuffando, con il baule che gli ballava sulla spalla. Enid 
saltò sulla rete, e con una mano si tenne alle sbarre, mentre con l'altra, quando 
Muso di Cavallo lo spinse verso di lei, afferrò il baule per la maniglia di 
cuoio e lo tirò con forza verso di sé. 

Con la coda dell'occhio vide in mezzo all'erba violacea il movimento di 
qualcosa di altrettanto violaceo: tentacoli che si agitavano sullo sfondo del 
cielo. Muso di Cavallo emise un grido di terrore e saltò sulla rete. Riuscì 

ad afferrare il bordo e cominciò a issarsi. Enid si accertò che il baule 
fosse ben incastrato tra le maglie della rete, poi si chinò ad afferrare il 
compagno e cercò di tirarlo verso l'alto. La creatura viola rotolò nella loro 
direzione. Enid fissò una bocca spalancata, una fila di denti affilati e 
scintillanti, lo sguardo malvagio di quello che era certamente un occhio. La 
rete sobbalzò: un tentacolo si era afferrato alla sbarra più bassa. Facendo 
appello a tutte le sue forze, Enid riuscì a sollevare Muso di Cavallo, che si 
affrettò a sgattaiolare lungo le sbarre. La rete si sollevò, portando con sé 
anche la creatura violacea, che ormai si era staccata dal suolo, ma che si 
confondeva ancora con lo sfondo viola del terreno. Il tentacolo rimaneva 
saldamente attaccato alla rete. Enid si frugò nelle tasche, prese la gemma 
gialla e la abbatté sul tentacolo. La creatura viola lanciò un acuto grido di 
dolore, e il tentacolo lasciò la presa. Enid guardò in basso, ma non vide 
cadere la creatura. Era una macchia viola sullo sfondo viola, e non era 
visibile. 

Muso di Cavallo era intento a trascinare il baule verso un altro punto della 
rete. La rete saliva sempre più in alto, ed Enid si allontanò dal bordo. Passò 
accanto al televisore e si accorse che sullo schermo c'era un'immagine. La 
guardò e vide che era Boone. Era in un luogo grigio, sembrava gri-gio anche 
lui, e accanto a lui c'era un lupo grigio. 

— Boone! — esclamò Enid. — Non muoverti! Vengo a prenderti! 


8 

Corcoran 

Jay Corcoran scese dal viaggiatore e si trovò in una meravigliosa fioritura 
di fine aprile. Il viaggiatore si era fermato su un piccolo prato di montagna. In 
basso c'era una stretta valle, in cui scorreva un fiumiciattolo argenteo. In alto 
si scorgevano montagne altissime con cime aguzze. Gli alberi erano coperti di 
foglie verdi, e tra l'erba si scorgevano fiori di campo dai vivaci colori. 

David si avvicinò a lui. — Il viaggio è stato più lungo del previsto — 

disse. — Non ho avuto il tempo di stabilire una rotta. Mi sono limitato a 
fuggire da Hopkins Acre. 

— Dove siamo? — domandò Corcoran. E aggiunse: — Non che la cosa 
abbia molta importanza... 

— Non ha molta importanza neppure per me — disse David. — Ma 
siamo vicini all'epoca da cui proviene la mia famiglia, e questo mi piace 
poco. In cifre tonde, secolo più, secolo meno, siamo nell'anno 975.000 del 
vostro calendario. E quanto alla località, probabilmente siamo in qualche 
punto di quella che voi chiamereste colonia della Pennsylvania. Forse la 
conoscete. 

— Nella mia epoca — disse Corcoran — non è più una colonia. 

— Datemi un po' di tempo, e troverò il chilometro esatto e l'anno esatto 
del nostro punto d'arrivo, se vi interessa. 

Corcoran scosse la testa. Indicò il profilo della collina, al di sopra del 
prato dove si erano fermati. 

— Lassù c'è qualcosa di strano — disse. — Una certa irregolarità. Che sia 
una rovina? 

— Potrebbe esserlo — disse David. — Così avanti nel tempo, tutta la 
Terra è piena di luoghi antichi e dimenticati. Città dimenticate, strade 
sopravvissute alla loro funzione, templi e altri luoghi di culto abbandonati 
quando sono cambiate le religioni. Volete salire a vedere? 

— Si potrebbe farlo — disse Corcoran. — Da lassù potremmo vedere 
l'intero territorio. 

Si trattava effettivamente di un'antica rovina: la cosa divenne chiara non 
appena giunsero a mezza costa. 

— Ne resta poco — disse David. — Ancora qualche secolo, e non ne 
resterà più niente. Soltanto una montagnola come tante altre che s'incontrano 
dappertutto. E nessuno scoprirà mai la sua origine. Ormai, all'epoca in cui ci 
troviamo, non ci sono più archeologi. La razza ha perso l'interesse per il 


proprio passato. La massa della storia è ormai troppo pesante. Da qualche 
parte, ne sono convinto, c'è la descrizione di questa rovina e di tutta la sua 
storia, ma nessuno la leggerà mai. Ormai non ci sono più storici. Giunti alla 
sommità incontrarono un muro, o quel che restava di un muro. Era crollato, e 
la massima altezza delle parti rimaste in piedi non superava i tre metri. Per 
raggiungerlo dovettero farsi strada con attenzione in mezzo a blocchi di pietra 
semisepolti sotto la terra. 

— Ci dev'essere una porta, in un punto del muro — disse Corcoran. 

— È più grosso di quanto mi pareva dal di sotto — commentò David. 
Procedendo a fianco del muro, giunsero finalmente alla porta. Lì accanto 
videro un vecchio, seduto in terra, che appoggiava la schiena contro il muro. 
Indossava abiti stracciati che si agitavano al soffio del vento. Era senza 
scarpe. La barba bianca gli scendeva fino a metà del petto; i capelli, 
altrettanto bianchi, gli coprivano le spalle. Le uniche parti visibili della sua 
faccia erano la fronte, il naso e gli occhi. Nel vederlo, i due viaggiatori del 
tempo si immobilizzarono. Lui li guardò senza mostrarsi sorpreso. Non 
accennò ad alzarsi. L'unico suo movimento fu quello di agitare le dita dei 
piedi. Poi il vecchio parlò. — Vi ho sentito arrivare da lontano — disse. — 

Siete creature molto goffe. 


— Ci spiace di avervi disturbato — disse Corcoran. — Non sapevamo 
che foste qui. 
— Non mi avete disturbato — rispose il vecchio. — Non permetto a 


niente di disturbarmi. Da anni non c'è più niente che mi disturbi. Un tempo 
ero un cercatore minerario. Giravo su queste montagne con il sacco e la pala, 
cercando i tesori che contenevano. Alcuni li trovai, ma non molti, e alla fine 
compresi che i tesori sono inutili. Adesso parlo con le pietre e con gli alberi: i 
migliori amici che possa avere un uomo. Nel mondo ci sono troppe persone. 
Persone inutili. Non fanno che parlare tra loro, senza altro scopo che udire il 
suono della propria voce. Ogni cosa viene fatta dai robot. Io non ho robot; io 
vivo senza il loro aiuto. E i discorsi li faccio con gli alberi e con le pietre. Ma 
non parlo molto. Diversamente dagli altri, non sono innamorato del suono 
della mia voce. Invece di parlare, ascolto gli alberi e le pietre. 

Mentre parlava, era pian piano scivolato a terra: all'inizio era seduto, ma 
adesso era quasi sdraiato. Si rimise a sedere e cambiò tono di conversazione. 

— Un tempo — disse — viaggiavo tra le stelle e parlavo con gli alieni, e i 
discorsi degli alieni, ve lo garantisco, sono tutte sciocchezze. Io e i miei 
compagni giudicavamo i nuovi pianeti e scrivevamo ponderosi rapporti, pieni 


di dati faticosamente raccolti, da portare al nostro pianeta d'origine. Ma 
quando ritornammo sulla Terra, scoprimmo che coloro che erano interessati 
alle nostre scoperte erano ben pochi. Tutti ci avevano voltato la schiena. 
Perciò io voltai la schiena a loro. Nello spazio avevo incontrato gli alieni. Ne 
avevo incontrati troppi. Alcuni vi diranno che gli alieni, nonostante il loro 
aspetto diverso, sono nostri fratelli. Ma vi dico in tutta sincerità che gli alieni, 
per la maggior parte, sono una brutta razza... 

— Durante i vostri viaggi nello spazio — domandò David, 
interrompendolo — o qui sulla Terra, poiché non fa molta differenza, avete 
mai incontrato una razza che si fa chiamare gli Infiniti, ne avete mai sentito 
parlare? 

— No, non mi pare, anche se da anni non mi capita di passare molto 
tempo con gli altri. Non sono quella che definireste una persona socievole... 

— C'è qualcuno, qui nelle vicinanze, che può avere sentito parlare degli 
Infiniti? 

— Non saprei — rispose il vecchio. — Ma se cercate qualcuno 
maggiormente disposto a chiacchierare di me, a poco più di un chilometro da 
noi, lungo la valle, troverete un gruppo di vecchi che non sono mai stati 
capaci di stare fermi. Fate loro una domanda, e quelli vi risponderanno 
subito. Non sanno stare zitti. Una volta addentata una domanda, quelli non se 
la lasciano più scappare dalle mandibole. 

— Vi portate bene anche voi, in questo campo — disse Corcoran. Si 
rivolse a David: — Visto che siamo qui, potremmo dare un'occhiata alle 
rovine, prima di scendere nella valle a parlare con quelle persone. 

— Non c'è niente da vedere — lo avvertì il vecchio. — Solo mucchi di 
pietre e vecchie lastre di pavimentazione. Andate pure, se ne avete voglia, ma 
non c'è niente che ne valga la pena. Io preferisco stare qui al sole. Gli alberi e 
le pietre sono per me dei vecchi amici, e un amico è il sole. Anche se con il 
sole non si può parlare. Ma mi dà calore e allegria, e non chiede niente in 
cambio; questo è senza dubbio un comportamento da amico. 

— Vi ringraziamo del tempo che ci avete concesso — disse David. Così 
dicendo, si voltò verso la porta e si avviò in quella direzione. Non c'era 
nessun sentiero, ma tra le pietre cadute c'erano delle zone da cui si poteva 
passare. Il vecchio aveva ragione; non c'era molto da vedere. Qua e là 
qualche muro rimaneva ancora in piedi, e si indovinava ancora la forma di 
alcune delle vecchie strutture, ma non si riusciva a capire la natura esatta 
delle rovine. 


— Qui — disse David — sprechiamo solo il tempo. Non c'è niente che ci 
interessi. 

— Oltre a sprecarlo — ribatté Corcoran, acido — che cosa possiamo 
farcene? 

— Vero — ammise David. 

— Pensavo a una cosa — disse Corcoran. — Noi due ci troviamo qui, a 
un milione di anni di distanza dalla mia epoca. Tra voi e me ci sono un 
milione di anni. A voi, io devo sembrare un primitivo ignorante e 
superstizioso; mentre voi invece dovreste apparirmi come un sofisticato 
aristocratico. Eppure, nessuno di noi trova niente di strano nell'altro. Che 
cosa è successo? La razza umana non è progredita, in tutto questo milione di 
anni? 

— Dovete tenere presente — spiegò David — che la mia famiglia è 

composta di gente arretrata. L'equivalente dei vostri contadini più zotici. 
Resistevamo attaccandoci disperatamente ai vecchi valori e ai vecchi modi di 
vita. Forse abbiamo esagerato, perché lo facevamo per protesta, e correvamo 
il rischio dell'eccesso. Ma nella nostra epoca c'è anche gente estremamente 
sofisticata. Abbiamo anche risolto tutti i problemi politici. Non ci sono più le 
antiche nazioni che lottano tra loro. Siamo arrivati a una piena coscienza 
sociale. Nel mondo in cui ci troviamo adesso a nessuno manca un posto dove 
dormire, cibo da mangiare, cure mediche, anche se ormai non ce n'è più 
necessità. Dalla vostra epoca a questa, la durata della vita umana si è più che 
raddoppiata. Dando una buona occhiata a questa società, potreste essere 
tentato di definirla un'utopia. Corcoran sbuffò. 

— Bell'utopia! La vostra epoca ha creato l'utopia, e adesso si è chiusa su 
se stessa. Mi chiedo se non sia proprio l'utopia, il vostro male peggiore. 

— Forse sì — disse David, tranquillamente. — Ma più che l'utopia in se 
stessa, il fatto di averla accettata. 

— Vi riferite alla convinzione — disse Corcoran — di avere ormai 
raggiunto tutte le mete e di non avere più nulla a cui aspirare? 

— Forse. Ma non ne sono del tutto sicuro. 

Continuarono per qualche tempo a passeggiare tra le rovine, e infine 
Corcoran domandò: — E gli altri? Pensate di poterli raggiungere? 

— Voi e io non possiamo fare molto, ma Horace ha l'apparecchio di 
Martin, che contiene il sistema di comunicazione. Potrebbe fare delle 
ricerche, anche se dovrebbe usare molta attenzione. Senza dubbio c'è un certo 
numero di gruppi come il nostro, dispersi un po' dappertutto, lungo la 


corrente del tempo. Ma nessuno di questi gruppi è in una situazione migliore 
della nostra. Chi ha mandato contro di noi il mostro assassino può 

averne mandati altri contro gli altri gruppi. Se qualcuno degli altri gruppi 
è 

ancora vivo, probabilmente cercherà di evitare le comunicazioni. 

— Credete che siano stati gli Infiniti a inviare quei mostri? 

— Sospetto di sì. Non so chi altri potrebbe averlo fatto. 

— Ma per quale motivo? Gli Infiniti vi hanno cacciato via, armi e 
bagagli, nella corrente del tempo. Non potete costituire una grave minaccia 
per loro. 

— È possibile — disse David — o può sembrare possibile agli Infiniti, 
che ci raggruppiamo tra noi e che facciamo ritorno per costruire una nuova 
società. Per farlo, però, dobbiamo aspettare la scomparsa degli Infiniti, e 
questo, per loro, è un grave pericolo. Se rimanesse qualcuno di noi, ci sarebbe 
sempre la possibilità, almeno nella loro mente, di un nostro ritorno per 
distruggere quello che loro hanno fatto. 

— Ma il loro lavoro è già terminato — disse Corcoran. 

— No. Sarà terminato soltanto quando tutti gli uomini saranno morti, o 
avranno raggiunto uno stato di smaterializzazione. 

Camminando, avevano ormai raggiunto la parte più alta delle rovine 
senza incontrare niente di particolarmente interessante. Il terreno era pieno di 
pietre cadute, e tra l'una e l'altra erano cresciuti cespugli e alberelli. Nelle 
piccole zone sgombre spuntavano fiori selvatici. Alcuni erano comuni fiori di 
campo, altri provenivano dai giardini di qualche antica città: qua e là una 
viola del pensiero, alcuni tulipani nell'angolo formato da due muri ancora in 
piedi, un lillà nodoso carico di fiori profumati... Corcoran si fermò accanto ai 
lillà. Ne strappò un rametto e lo annusò 

con profonda soddisfazione. 

Fra come una volta, pensò. Non c'erano stati molti cambiamenti in quel 
mondo di un milione di anni nel futuro. La regione era come quella di una 
volta. C'erano ancora fiori e alberi, e appartenevano alle specie a lui note. La 
gente non era cambiata. Anche se poteva sembrare lunghissimo, un milione 
di anni era un periodo troppo breve perché si potesse riscontrare 
un'evoluzione fisica. Ma doveva esserci qualche cambiamento intellettuale, 
pensò poi. Lui non aveva visto molti uomini dell'epoca: soltanto David, la sua 
famiglia e il vecchio accanto alla porta. 

Si allontanò dal cespuglio di lillà e proseguì costeggiando un breve tratto 


di muro. Quando il muro s'interruppe, si accorse che era giunto sulla vetta 
dell'altura. Ma in quella vetta c'era qualcosa di strano: una sorta di nebbia che 
s'innalzava dalla fila di rovine. Si fermò a guardare la nebbia, e vide che 
assumeva la forma di una scala a chiocciola che saliva verso il cielo. 
Dapprima gli parve che la scala fosse priva di sostegni, ma presto si accorse 
che al centro c'era un albero. E che albero! 

La nebbia si diradava sempre più, e Corcoran riuscì a vederlo 
chiaramente. L'albero spuntava dalla vetta della collina e saliva al cielo, senza 
aprirsi in rami e fronde, ma continuando a montare a perdita d'occhio, sempre 
circondato dalla scala a chiocciola. Fino a perdersi nel cielo, fino a diventare 
un'unica linea sottile e a svanire nello sfondo turchino. David gli domandò: 
— C'è qualcosa, lassù? 

Corcoran ritornò bruscamente alla realtà. Si era dimenticato dell'esistenza 
di David. 

— Come? — gli domandò. — Mi dispiace, mi ero distratto per un attimo. 
Non vi ho sentito. 

— Chiedevo se c'era qualcosa lassù in alto. Ho visto che guardavate nel 
cielo. 

— Niente d'importante — disse Corcoran. — Mi era parso di vedere un 
falco. Ma poi è passato davanti al sole e l'ho perso. Guardò di nuovo la vetta. 
L'albero era ancora lì. La scala era ancora avvolta attorno al tronco. 

— Potremmo tornare indietro, a questo punto — disse David. — Qui non 
c'è niente da vedere. 

— Avete ragione — disse Corcoran. — Venire quassù è stato uno spreco 
di tempo. Pur avendo osservato al pari di lui la cima della collina, David non 
aveva visto l'albero e la scala. E io, pensò Corcoran, non gli ho detto niente. 
Per quale motivo? Perché temevo che non mi credesse? O perché non c'era 
bisogno di dirglielo? Era il vecchio gioco di non dare mai niente per niente, 
di tenere per sé le informazioni, in attesa del giorno in cui utilizzarle. 
Comunque, era un ulteriore esempio della strana capacità di Corcoran di 
vedere le cose in modo diverso dagli altri: la capacità che gli aveva permesso 
di individuare il viaggiatore di Martin invisibile a tutti. Il viaggiatore era là, e 
anche l'albero era là, ma erano informazioni che aveva soltanto lui, e per 
questo se le era tenute per sé. 

David si era avviato lungo la discesa che portava ai piedi della collina. 
Dopo un'ultima occhiata per accertarsi che l'albero fosse ancora lì, Corcoran 
si affrettò a seguirlo. Quando giunsero alla porta, il vecchio non c'era più. 


Proseguirono fino a raggiungere il prato su cui era fermo il viaggiatore. 


— Cosa facciamo? — domandò David. — Dobbiamo cercare quel 
villaggio di cui parlava il vecchio? 
— Sì — disse Corcoran. — Dobbiamo capire la situazione locale. Ora 


come ora, lavoriamo nel vuoto. 

— A me — disse David — interessa soprattutto sapere se gli Infiniti sono 
già comparsi. Il loro arrivo risale pressappoco a quest'epoca, ma la data esatta 
non la so. 

— Credete che gli abitanti di un piccolo villaggio possono darvi 
informazioni utili? Questa zona sembra alquanto isolata. 

— Qualche voce sarà arrivata. Ci basta sapere se gli Infiniti sono già 
arrivati. Basta un minimo accenno per saperlo Dal prato partiva un sentiero 
che portava verso la valle, fino a un allegro torrentello. David, che era in 
testa, seguì la direzione del corso d'acqua. Il percorso era agevole. La valle 
era aperta, e lungo la sponda del fiume correva un sentiero ben tracciato. 

— Potete darmi un'idea del tipo di insediamento che troveremo? — 
domandò Corcoran. — Per esempio, com'è l'organizzazione economica? 

David rise. — Rimarrete sorpreso. Per prima cosa, non esiste 
un'economia. I robot fanno tutto il lavoro, e non c'è denaro. Suppongo che dal 
vostro punto di vista, equivale a dire che l'economia è completamente nelle 
mani dei robot. Si occupano di tutto e comandano tutto. Nessun umano deve 
preoccuparsi di come vivere. 

— In un sistema come questo — domandò Corcoran — che cosa fanno 
gli esseri umani? 

— Pensano — disse David. — Pensano a lungo e bene, e quando occorre 
parlare, parlano con grande eloquenza. 

— Alla mia epoca — disse Corcoran — i contadini si recavano in città e 
andavano in un bar a bere un caffè. Laggiù trovavano qualche piccolo 
commerciante, e si sedevano con lui a un tavolo per discutere i destini del 
mondo; ciascuno era sicuro delle proprie idee. Naturalmente, parlavano tutti a 
vanvera, e la cosa faceva poca differenza. Nella propria nicchia, ciascuno può 
essere un filosofo... Ma la vostra famiglia, invece... 

— Noi eravamo una minoranza — disse David. — Gli arretrati, gli stu- 
pidi che non capivano e che non volevano seguire gli altri. I polemici, la 
spina nel fianco delle persone per bene, la minoranza rumorosa... 

— Eppure, a quanto mi pare di capire — disse Corcoran — voi non 
eravate dei veri e propri rivoluzionari. 


— No — disse David. — Ci limitavamo a dare il cattivo esempio. Erano 
giunti a una leggera salita. Quando fu in cima, David si fermò e attese che 
Corcoran lo raggiungesse. Indicò il territorio davanti a loro. 

— Laggiù c'è il villaggio — disse. 

Era un villaggio piccolo ed elegante. Alcune delle case avevano 
dimensioni più che rispettabili, altre erano molto piccole. In tutto pareva 
composto di una quindicina di edifici: certo non più di venti. La via 
principale era costituita da una strada piuttosto stretta. C'era un ponte che 
portava sull'altra sponda del torrente, e la strada proseguiva serpeggiando tra 
campi e giardini, su un terreno piano. In fondo si scorgeva nuovamente la 
sagoma delle montagne. 

— Una comunità chiusa in se stessa — commentò Corcoran. — Isolata. 
Immagino che siano i robot a coltivare e ad allevare le bestie. 

— Esattamente. Eppure, nonostante la limitatezza delle loro possibilità, 
hanno tutto ciò che desiderano. 

Entrarono nel villaggio. Si vedeva soltanto un vecchio, che camminava 
lentamente, facendo attenzione a ogni passo. Non si vedevano altre persone 
in giro. Da un piccolo edificio ai confini del villaggio uscì un robot. Si 
diresse verso i due nuovi venuti, camminando in fretta. Giunto davanti a loro, 
si fermò a osservarli. Era un robot senza particolari caratteristiche, sbrigativo 
e senza grilli per la testa. 

— Benvenuti al nostro villaggio — disse, senza perdere tempo in 
preamboli. — Lieti di avervi tra noi. Volete per favore aggregarvi per 
mangiare con noi una buona scodella di minestra? Oggi non abbiamo 
preparato altro: minestra e onesto pane casareccio, ma ne abbiamo in 
abbondanza. Da qualche tempo manchiamo di caffè, ma possiamo offrirvi un 
boccale della nostra birra migliore. 

— Accettiamo con profonda gratitudine la vostra ospitalità — disse 
David. — Abbiamo molto desiderio di compagnia. Stiamo facendo un lungo 
viaggio a piedi e abbiamo incontrato poche persone. Quando abbiamo sentito 
parlare del vostro villaggio, ci siamo allontanati dalla nostra strada per 
venirvi a trovare. 

— Qui ci sono gentiluomini — disse loro il robot — che saranno lieti di 
parlare con voi. Il nostro è un posto tranquillo e isolato, che ci permette di 
dedicarci a profonde speculazioni filosofiche. I nostri pensatori sono in grado 
di competere con chiunque, in questa regione. 

Si voltò e li accompagnò verso il piccolo edificio da cui era uscito. Tenne 


aperta la porta per farli entrare. Lungo una delle pareti c'era un bancone con 
sgabelli. AI centro della stanza c'era un grosso tavolo rotondo, su cui erano 
posate numerose candele accese. Attorno al tavolo sedevano cinque o sei 
persone che bevevano birra. Da un lato si vedeva una pila di tazze vuote. 
Nonostante la presenza delle candele, la stanza era scura e soffocante. In tutto 
l'edificio c'erano solo due piccole finestre per lasciar passare la luce. 

— Signori — disse il robot, in tono estremamente serio e grave — 
abbiamo degli ospiti. Vi prego di far loro posto. Gli uomini seduti al tavolo si 
scostarono per fare posto ai due ospiti. Per qualche tempo, dopo che David e 
Corcoran si furono accomodati, nessuno parlò. Le persone sedute alla tavola 
continuarono a fissarli con attenzione e con leggero sospetto. A sua volta, 
Corcoran studiò le tacce davanti a lui. Molte erano di vecchi, e con la barba. 
Ma erano persone rispettabili, pulite. Gli parve di fiutare odore di sapone; i 
vestiti indossati dai vecchi erano puliti e di taglio semplice, e rattoppati qui e 
là. Un vecchio, caratterizzato da un ciuffo di capelli bianchi come la neve e 
da una barba color della brina, tutt'a un tratto disse loro: — Stavamo 
dibattendo la fuga dell'umanità da sotto il tallone degli antichi 
condizionamenti economici e sociali. Ognuno di noi è convinto che la fuga 
sia giunta appena in tempo, ma questo sembra essere il solo punto su cui 
siamo tutti d'accordo, perché ciascuno di noi ha un'opinione diversa sulle sue 
origini e sulle sue cause. Il mondo, ne siamo tutti convinti, era divenuto così 
artificiale, condizionato, sterilizzato e confortevole che l'uomo non era più un 
essere umano, ma un animale da salotto tenuto dai computer. Qualcuno di voi 
signori ha forse delle opinioni a questo riguardo? 

Tombola, pensò Corcoran. Di punto in bianco. Senza preamboli, senza 
domandare chi siete e cosa fate, come siamo lieti di vedervi qui, senza 
presentazioni. Questi sono dei fanatici, si disse: eppure non c'era segno di 
fanatismo: né occhi fiammeggianti, mé mani che tremavano. Anzi, 
sembravano le persone più tranquille e pacifiche del mondo. 

— Naturalmente, abbiamo pensato a queste cose, di tanto in tanto — 

disse David, parlando con una tranquillità che rivaleggiava con quella del 
vecchio dalla barba color della brina. — Ma soprattutto ci siamo chiesti 
perché l'umanità si sia incamminata verso la trappola stessa in cui è caduta. 
Ne abbiamo cercato le cause, ma i fattori sono troppi, e talmente intrecciati 
tra loro da rendere problematica qualsiasi affermazione. Negli ultimi mesi 
abbiamo sentito parlare di una nuova scuola di pensiero che suggerisce la 
smaterializzazione come risposta definitiva a tutti i problemi dell'umanità. 


Per noi, questa è una prospettiva nuova, ma dato che siamo rimasti isolati a 
lungo, può darsi che l'idea sia già in circolazione da molto tempo. 
Desidereremmo giungere a comprendere questa nuova idea. Tutti i presenti si 
voltarono verso di lui con interesse. 

— Diteci cosa sapete — lo pregò l'uomo dalla barba color della brina. — 

Cosa avete sentito? 

— Quasi niente — disse David. — Soltanto qualche accenno, qua e là. 
Ma nessuna spiegazione. Nessun particolare di ciò che sta succedendo, e la 
cosa ci rende perplessi. Abbiamo anche sentito uno strano nome: gli Infiniti. 
Ma non sappiamo che cosa indichi. Un uomo completamente calvo, ma con 
un gran paio di baffi castano scuro, disse: — Ne abbiamo sentito parlare 
anche qui, e probabilmente ne sappiamo quanto voi. Ce ne hanno parlato dei 
viandanti che si sono fermati qui da noi. Uno di loro sosteneva che la 
smaterializzazione conferirà 

finalmente all'uomo l'immortalità che ha sempre cercato. Il robot portò 
due grandi tazze di minestra e le posò davanti a Corcoran e David. Corcoran 
prese il cucchiaio e la assaggiò. Era calda e gustosa. C'era came, 
probabilmente di bue, pasta, carote, patate e cipolle. Un altro uomo, questa 
volta uno con la barba ricciuta, disse: — Non è 

difficile capire perché il concetto sia tanto attraente. La morte è sempre 
stata giudicata dagli uomini un evento negativo. I vari tentativi di giungere 
alla longevità sono una parziale protesta contro questa deprecabile fine della 
vita. 

— Da come mi pare di avere capito — disse un uomo un poco più 
giovane — la smaterializzazione comporta il rischio di una perdita di 
individualità. — Nelle sue parole c'era un tono di disapprovazione. 

— Perché, che cos'hai contro l'unitarietà? — domandò Barba Riccia. 
Barba di Brina riprese: — L'argomento della nostra conversazione era la 
mente umana. Se fosse possibile ottenere la smaterializzazione, la mente 
umana sopravviverebbe e il corpo verrebbe eliminato. E se si pensa 
attentamente alla proposta, si vede come sia la mente umana, l'intelligenza 
umana, l'unica cosa che abbia importanza. L'uomo più giovane domandò: — 
Ma che cosa è la mente, senza un cor-po? La mente ha bisogno di un veicolo 
che la porti. 

— Non ne sono del tutto sicuro — disse Barba di Brina. — La mente è 

forse qualcosa di totalmente estraneo all'universo fisico. Noi siamo capaci 
di spiegare tutto, con le sole eccezioni della mente e del tempo. Quando è 


posto di fronte a questi concetti, il pensiero umano vacilla. Il robot portò 
boccali di birra anche per David e Corcoran. Poi posò sul tavolo un tagliere di 
legno e un coltello e depose sul tagliere una grossa pagnotta. — Mangiate — 
disse. — È un cibo buono, salutare. C'è ancora della minestra, se ne volete. 

Corcoran tagliò due fette di pane, una per sé e una per David. Inzuppò la 
sua fetta nella minestra e ne assaggiò un boccone. Era eccellente. E la birra 
era squisita. Tutta un tratto, e senza nessuna ragione, si sentì 
immediatamente felice. David aveva ripreso a parlare. — C'è questa faccenda 
degli Infiniti. Abbiamo udito il nome, ma non sappiamo che cosa siano. Il 
vecchio dalla barba color della brina rispose. — Anche noi abbiamo udito 
soltanto voci. Sembra che sia un movimento religioso, ma ci sono indicazioni 
che non sia del tutto umano. Si parla di missionari alieni. 

— Non ci sono prove che ci permettano di arrivare a una conclusione — 

disse Barba Riccia. — Le idee nascono, fioriscono per qualche tempo e 
poi svaniscono. La smaterializzazione, dite: ma come si fa per ottenerla? 

— Credo che se l'umanità volesse smaterializzarsi, un modo lo troverebbe 
— disse Baffone. — Già molte volte l'uomo ha ottenuto dei grandi risultati 
che avrebbe fatto meglio a non ottenere. 

— Tutto si riaggancia — disse Barba di Brina, parlando con un tono da 
giudice del tribunale — a una caratteristica umana che abbiamo molto 
meditato nelle nostre lunghe sere. L'insaziabile tendenza dell'uomo verso uno 
stato di felicità. 

Corcoran non ascoltò la conversazione. Raccolse con un pezzo di pane le 
ultime gocce di minestra, poi vuotò il boccale. Si raddrizzò e si appoggiò allo 
schienale: era sazio. Si guardò attorno e vide per la prima volta come fosse 
fatta la stanza: era poco più di una stalla. Era piccola e spoglia, senza 
ornamenti, senza lussi. L'idea di abitazione che poteva venire in mente a un 
robot: uno spazio riparato dal freddo. La costruzione era ben fatta: ottima 
fattura, se era stata fatta dai robot. Il tavolo e le sedie erano di legno robusto e 
capace di durare per secoli, ma a parte l'onesto lavoro e l'onesto legno, non 
c'era molto. Le tazze e i boccali erano di terracotta; le candele erano fatte a 
mano. Per-fino i cucchiai erano di legno scolpito e lucidato. Eppure quegli 
uomini di villaggio che sedevano attorno a un rustico tavolo, in quella stanza 
disadorna, dibattevano problemi che andavano assai al di là della loro 
possibilità d'intervento, facendo seriamente le loro considerazioni, anche 
quando non avevano alcun dato su cui basarsi. Comunque, si disse, non 
poteva essere lui a scagliare la prima pietra. Non c'era niente di strano, nel 


comportamento di quei vecchi. Era un'antica e onorata tradizione che 
riandava agli albori della storia. Nell'antica Atene gli sfaccendati si riunivano 
nell'agorà per dedicarsi ad alate discussioni; secoli più 

tardi, negli Stati Uniti, altri sfaccendati sedevano sotto il porticato, 
davanti ai negozi di campagna, e facevano discorsi altrettanto pomposi 
quanto quelli degli ateniesi. Nei club londinesi ulteriori sfaccendati facevano 
lo stesso tipo di discorsi davanti a un bicchiere di liquore. L'ozio portava alla 
chiacchiera, si disse, e gli uomini si lasciano ipnotizzare dall'intelligenza dei 
loro pensieri. Gli uomini di quel villaggio erano sfaccendati: li aveva resi tali 
la loro società dominata dai robot. David si alzò, dicendo: — Temo che sia 
giunto il momento di andarcene. Ci fermeremmo di più, se potessimo, ma 
dobbiamo riprendere il cammino. Vi ringraziamo del cibo, della birra e della 
conversazione. Gli uomini della tavola non si alzarono. Non tesero la mano e 
non dissero addio. Sollevarono lo sguardo e annuirono, poi si immersero 
nuovamente nelle loro interminabili discussioni. Corcoran si alzò a sua volta 
e si avviò verso la porta. Il robot li precedette e aprì loro il battente. 

— Grazie della minestra e della birra — disse David. 

— Tornate pure quando volete — disse il robot. — Siete i benvenuti. E si 
trovarono nella strada, con il robot che chiudeva la porta dietro di loro. In 
strada non c'era nessuno. 

— Abbiamo saputo quello che volevamo — disse David. — Adesso 
sappiamo che gli Infiniti sono già qui e che hanno già dato inizio alla loro 
missione. 

— Mi spiace per quei poveretti — disse Corcoran. — Non hanno niente 
da fare, solo starsene laggiù seduti a parlare. 

— Non c'è bisogno di compatirli — disse David. — Forse non lo sanno, 
ma sono felici. 

— Può darsi, ma è un brutto modo di finire, per la razza umana. 

— Forse è la fine che la razza umana ha sempre cercato. Per tutta la 
storia, l'uomo ha sempre cercato qualcuno che lavorasse al posto suo. Prima il 
cane, il bue, il cavallo. Poi le macchine, e infine i robot e i computer. La sera 
cominciava ad allungare le sue ombre sulla valle, quando raggiunsero il prato 
dove si era posato il viaggiatore. Quando furono accanto alla macchina una 
nebbiolina di punti scintillanti si avvicinò a loro. Corcoran fu il primo a 
notarla, e si fermò. Sentì che gli si rizzavano i capelli per un'atavica paura, 
poi capì cos'era. 

— David — disse, parlando piano — abbiamo un ospite. 


David rimase senza fiato per la sorpresa, poi disse: — Henry, siamo lieti 
di vederti. Ci auguravamo che ci trovassi. 

Henry attraversò il prato e si avvicinò a lui. 

"Avete lasciato una lunga scia" disse. "Ho dovuto fare molta strada". 

— Dove sono finiti gli altri? In che viaggiatore eri? 

"Non ero in nessun viaggiatore" disse Henry. "Sono rimasto a Hopkins 
Acre. Sapevo che sareste andati tutti in posti diversi e che avrei dovuto 
trovarvi". 

— Perciò, sei partito da zero. 

"Proprio così. E ho fatto bene, perché sono sorte complicazioni". 

— Comunque, ci hai trovato. E questo può essere l'inizio. Ma perché sei 
venuto a cercare proprio noi? Sapevi che eravamo in grado di badare a noi 
stessi. Invece avresti dovuto seguire Enid. È quella che ha meno esperienza e 
che corre più rischi. 

"È quello che ho fatto" disse Henry "ma è scomparsa". 

— Come può essere? Enid ti avrà aspettato. Sa che la cerchi. 

"No, non ha aspettato. Ha raggiunto la sua prima destinazione, e poi se n'è 
andata. Ho l'impressione che sia scappata via perché era minacciata dal 
mostro. Nel luogo della sua prima destinazione c'è il mostro, ed è distrutto". 

— Distrutto? Chi può averlo distrutto? 

— Forse Boone — disse Corcoran. — Boone era con lei. L'ho visto che 
correva verso il viaggiatore di Enid, con il mostro alle calcagna. Intendevo 
aiutarlo, ma voi mi avete afferrato di peso e mi avete portato nel vostro 
viaggiatore. 

"Lasciatemi finire" disse Henry. "Non interrompetemi con le vostre 
chiacchiere. C'è dell'altro". 

— E allora, parla — disse David irritato. 

"Enid, quando è partita, era sola. Ne sono certo. Boone è rimasto laggiù". 

— Non riesco a crederci. Enid non lo avrebbe abbandonato in nessun ca- 
SO. 

"Non ne sono certo" disse Henry. "Sono soltanto mie deduzioni. Ho 
raggiunto la sua prima destinazione, nel lontano passato. Cinquantamila anni 
prima di Hopkins Acre nella parte sudovest del Nordamerica. Il viaggiatore 
era sparito, ma c'era ancora la sua scia. Il viaggiatore era partito circa una 
settimana prima". 

— La scia? — domandò Corcoran. — Cosa fa, vede la scia del 
viaggiatore? 


— Non lo so — disse David. — E non lo sa neppure lui, secondo me, e 
quindi non vale la pena di chiederglielo. Ha delle facoltà che noi due non 
possediamo, e io non mi azzarderei a descriverle. 

"Riesco a farlo" disse Henry. "Non so come faccio; non me lo sono mai 
domandato. Ma, adesso, mi lasciate continuare?" 

— Prego — disse David. 

"Mi sono guardato attorno. C'erano le tracce di un fuoco, molto recenti; 
due giorni, massimo quattro. E accanto c'era un tumulo di pietre. Sul tumulo 
c'era un foglio di carta, tenuto fermo da una pietra. Non ero in grado di 
sollevare la pietra e non ho potuto inserirmi tra pietra e carta per leggere ciò 
che era scritto. Suppongo che fosse un messaggio per eventuali nuovi arrivati. 
A poca distanza dal tumulo c'erano i resti del robot assassino, e poco più in là 
lo scheletro di una grande bestia: a quanto pareva, un bovino. Aveva un 
enorme paio di corna". 

— Non c'era segno di Boone? — domandò Corcoran. 

"No, l'ho cercato, ma onestamente, devo confessare, non l'ho cercato 
molto. Ero troppo preoccupato per Enid. La scia era lunga e difficile, ma alla 
fine ho trovato la seconda destinazione del suo viaggiatore". 

— Ed Enid non c'era — disse David. 

"Non ho trovato né lei né il viaggiatore. Il viaggiatore non era partito: era 
stato portato via. Ho trovato dei segni sul terreno: segni di ruote, e scie di un 
corpo trascinato. L'hanno preso e l'hanno caricato su un veicolo. Ho cercato 
di seguire le tracce, ma dopo un poco le ho perse". 

— E hai cercato Enid? 

"L'ho cercata tutt'intorno, girando in cerchi sempre più larghi. L'ho 
cercata in ogni angolo, ma non ho notato la sua presenza. Se ci fosse stata, 
l'avrei trovata". 

— Quindi si dev'essere perduta. E qualcuno ha un viaggiatore che non gli 
appartiene. 

— È assai probabile — disse Corcoran — che non sappia cosa ha in ma- 
no. Qualcuno l'ha trovato, si è incuriosito e se l'è portato via in fretta, prima 
che arrivasse il proprietario. Senza dubbio si sarà proposto di esaminarlo più 
tardi. David scosse la testa. 

— Sentite — disse Corcoran — quanti viaggiatori temporali ci sono al 
mondo? E quanti sono, prima della vostra epoca, coloro che sanno che il 
viaggio nel tempo è possibile? 

"Forse Corcoran ha ragione" disse Henry. "Dovresti dargli retta, David". 


— Al momento — disse David — non è il caso di discutere. Per ora, Enid 
è fuori portata. Il suo viaggiatore è sparito, ed è sparita anche lei. Non 
sappiamo dove cercarla. 

"Suggerisco di ritornare nel posto preistorico" disse Henry. "Laggiù 
potremo cercare Boone. Può darsi che ci possa indicare come rintracciare 
Enid. Forse Enid gli ha comunicato le sue intenzioni". 

— Ci puoi portare laggiù? Hai le coordinate? 

"Vi posso portare molto vicino. Ho le coordinate. Quelle spaziali le ho 
calcolate esattamente prima di allontanarmi. E quelle temporali sono 
pressoché esatte". 

— Hai ragione — disse David. — Laggiù possiamo trovare qualche 
elemento su cui lavorare. Altrimenti dovremmo girare a vuoto. 

— Sono d'accordo — disse Corcoran, annuendo. 

David entrò nel viaggiatore e tese la mano a Corcoran per aiutarlo a 
salire. 

— Chiudete il portello — disse — e preparatevi alla partenza. Una volta 
che Henry mi avrà dato le coordinate, partiremo. 

Corcoran chiuse il portello e tornò accanto a David, che era intento a 
scrivere le coordinate nel suo libro di bordo. David allungò la mano verso il 
pannello degli strumenti. — Tenetevi forte — disse, e le sue parole furono 
seguite dalla scossa e dall'oscurità, profonda e spietata. Un istante più 

tardi, David esclamò: — Ci siamo. 

Corcoran tornò al portello, lo aprì e si precipitò all'esterno. Nel cielo 
limpido ardeva la macchia arroventata del sole. Sullo sfondo del cielo si 
scorgevano le colline brulle. La salvia luccicava al sole. Sul piano giaceva lo 
scheletro bianco di un grosso animale. 

Sei sicuro che sia il posto giusto? — domandò David a Henry. 

"Sì, è il posto giusto. Va' direttamente davanti a te, e troverai i resti del 
fuoco". 

— Non c'è nessun tumulo — disse Corcoran. — Hai detto che ce n'era 
uno, con un foglio tenuto fermo da una pietra. 

"Hai ragione. Il tumulo non c'è più. Ma ci sono le pietre, sul terreno. Sono 
state gettate a terra". Corcoran fece un passo avanti. Le pietre erano sparse in 
giro, e in mezzo alle pietre c'era un foro scavato nel terreno. Si scorgevano le 
ceneri bianche del fuoco da campo. 

— Le volpi, o i lupi — disse Corcoran. — Hanno gettato a terra le pietre 
per prendere qualcosa che era nascosto sotto il tumulo. 


— Carne — disse David. — Boone deve avere nascosto della carne sotto 
le pietre per proteggerla dai lupi. Corcoran annuì. Sembrava un'ipotesi 
ragionevole. 

— Anche il messaggio dovrebbe essere qui attorno — disse David. — 

Tutto quadra. I resti del fuoco. Lo scheletro del grosso animale. E quel 
mucchio di rottami è ciò che resta del robot assassino. Ma cercarono il 
messaggio senza riuscire a trovarlo. 

— È inutile cercare — disse David. — Il vento l'ha portato via. Ormai è 

impossibile trovarlo. 

Corcoran si guardò attorno, esaminando la pianura che lo circondava. 
Lontano si vedeva una tromba d'aria che ondeggiava come un serpente 
danzante. Al limite della zona visibile c'erano dei puntini neri che 
tremolavano dietro il velo dell'aria calda. Bisonti, pensò Corcoran, anche se 
questa era poco più di una supposizione. A occhio nudo non aveva modo di 
accertarsene. Lo scheletro apparteneva a un bisonte preistorico. Il teschio era 
appoggiato a terra, e un corno si alzava nell'aria. Solo un bisonte può avere 
corna come quelle, si disse. 

Era stato Boone a ucciderlo? Se era stato lui, doveva avere avuto a 
disposizione un fucile di grosso calibro, perché nessun'altra arma avrebbe 
potuto abbattere una bestia del genere. Ed era stato lui ad abbattere il robot 
assassino? Corcoran scosse la testa. Non aveva modo di saperlo. 

— Che cosa facciamo? — domandò David. 

— Diamo un'occhiata in giro — gli disse Corcoran. — Può darsi che 
incontriamo Boone che fa ritorno all'accampamento. O possiamo trovarlo 
morto, anche se è difficile immaginare che cosa possa averlo ucciso. Ha 
rischiato tante volte la pelle, quel pazzo, che ormai dovrebbe essere morto da 
decenni. Ma ha un suo sortilegio che lo tiene in vita. 

— Io voglio salire in cima a quella collinetta — disse David. — Da lassù 
potrò forse scorgere qualche indicazione. 

— Bisognerebbe avere un binocolo. 

— Ma non l'abbiamo. Vado a vedere se per caso c'è. 

David ritornò al viaggiatore. Corcoran si diresse verso il mucchio di 
rottami che era tutto ciò che rimaneva del mostro assassino. Cercò di non 
avvicinarsi troppo, anche se in quei resti metallici non pareva esserci niente 
di pericoloso. Eppure, qualcosa lo avvertiva di stare lontano. David uscì dal 
viaggiatore. — Niente binocolo — disse. — Horace ha caricato in fretta 
l'equipaggiamento; non ha badato a ciò che metteva. 


— Salgo in cima io, se voi non avete voglia — disse Corcoran. 

— Non preoccupatevi. Mi piace arrampicarmi sui monti. 

— Io faccio il giro della collinetta — disse Corcoran. — Ma non penso di 
trovare molto. Qui c'è qualcosa che non quadra. Comincio a pensare che 
Boone si sia allontanato con Enid. 

— Henry dice di no. 

Corcoran stava per dire qualcosa a proposito di Henry e di cosa poteva 
farsene delle sue certezze, ma si limitò a chiedere: — Dov'è Henry? Da un po' 
di tempo non lo sento più e non sono più riuscito a vederlo. 

— Neanch'io, adesso che ci penso. Ma questo non vuol dire niente. 
Ritornerà. Probabilmente sta esplorando qui attorno. David aveva con sé un 
fucile da caccia. Doveva averlo preso quando era entrato nel viaggiatore a 
cercare il cannocchiale. Lo tese a Corcoran, tenendolo per il calcio. — Ecco, 
servirà più a voi che a me. Corcoran scosse la testa. — Non penso di correre 
rischi. Farò attenzione. E voi badate bene a non sparare sul bersaglio 
sbagliato. Probabilmente qui ci sono delle creature a cui un colpo di fucile a 
pallini non fa nemmeno il solletico. 

David s'infilò il fucile sotto il braccio: pareva contento che Corcoran non 
l'avesse voluto. — Non ho mai sparato, né con questo né con altri fucili — 

disse — ma nelle mie passeggiate a Hopkins Acre ho preso l'abitudine di 
portarne uno. Questo fucile è divenuto una parte di me. Mi sento meglio, se 
l'ho sotto il braccio. Questo fucile non è mai carico, quando lo porto io. 

— Ascoltate me — disse Corcoran, un po' disgustato. — Caricatelo. 
Penso che abbiate le cartucce. 

David si toccò una tasca della giacca. — Le ho qui. Due manciate. Anche 
a Hopkins Acre avevo sempre le cartucce: due. Le toglievo dal fucile, dato 
che Timothy voleva che fosse carico quando era nella rastrelliera. 

— È inutile portare un fucile, se non si ha intenzione di usarlo. — disse 
Corcoran. — È inutile portarlo se non è carico. Mio padre me lo diceva 
sempre. «Non puntare mai il fucile contro qualcuno» diceva «se non hai 
intenzione di ucciderlo, uomo o animale». Mi è parso un buon consiglio, e da 
allora l'ho sempre seguito. 

— Io ho puntato molte volte questo fucile — disse David — ma non ho 
mai ucciso. L'ho puntato contro centinaia d'uccelli stanati da cani, ma non ho 
mai voluto schiacciare il grilletto. 

— Che cosa volete dimostrare? — domandò Corcoran. — Che siete 
finalmente civili? 


— Me lo sono chiesto anch'io — disse David. 

Esaminando la base della collina, Corcoran trovò un affioramento 
d'acqua: qualcuno aveva scavato e si era formata una pozza. Giunse 
all'improvviso davanti a un tasso, che soffiò verso di lui prima di fuggire. Si 
accorse di essere seguito da un lupo, ma non gli prestò attenzione. Il lupo 
continuò a seguirlo, senza avvicinarsi e senza allontanarsi. Non successe 
altro. Non trovò niente di interessante. Dopo qualche tempo, ritornò sui suoi 
passi e seguì la curva della collinetta fino a ritornare nuovamente al 
viaggiatore. Già prima che tornasse indietro, il lupo era sparito. 

Il sole era quasi all'orizzonte. Con pezzi di legno presi dal mucchietto 
accanto al vecchio fuoco da campo, accese un falò. Si recò alla fontanella e 
prelevò un secchio d'acqua. Quando David fece ritorno dalla cima della 
collina, friggeva prosciutto da una parte e frittelle dall'altra. David si sedette 
in terra e appoggiò il fucile sulle ginocchia. — Non c'è 

niente — comunicò. — Qualche animale che bruca l'erba, lontano nella 
pianura, e nient'altro. È il posto più solitario che ho visto. 

— Prendete del caffè — disse Corcoran. — Ho già pronte le frittelle per 
voi. Prendete anche il prosciutto. Piatti e tazze sono sulla tovaglia. Dopo 
avere assaggiato le frittelle, David chiese — C'è qualche segno di Henry? 

— Niente. 

— È strano. Se n'è andato senza avvertire. E non è ancora ritornato. 

— Forse ha avuto un'idea ed è andato a controllare. 

— Lo spero — disse David. — À volte non sono sicuro di capire Henry. 
È mio fratello e tutto il resto, ma anche se cerco di vederlo come carne della 
mia carne e sangue del mio sangue, lui non è né carne né sangue. È ancora 
mio fratello, ma è assai inconsueto, come essere umano. Si è lasciato 
convincere dagli Infiniti, dalle loro chiacchiere astute. Ma su di lui il processo 
di conversione non è giunto alla fine. Forse la personalità di Henry era troppo 
nodosa e contorta. 

Corcoran cercò di consolarlo: — Non preoccupatevi per lui. Non gli può 

succedere niente. Niente può toccarlo. 


David non rispose. Qualche momento più tardi domandò: — Cosa 
facciamo, adesso? Vale la pena di fermarsi qui? 
— È troppo presto per dirlo — disse Corcoran. — Siamo arrivati da 


poche ore. Aspettiamo fino a domani; può darsi che domani ci venga qualche 
buona idea. 
Una voce che non faceva rumore domandò loro: "Cercate un uomo 


chiamato Boone?" 

Corcoran rimase sorpreso per un momento, poi domandò a David: — 

Avete sentito anche voi? 

— Sì. Ho sentito. Non è Henry. È qualcun altro. 

"Sono la mente" disse la voce "della creatura che voi chiamate mostro 
assassino. Posso aiutarvi a trovare questo Boone". 

— Potete dirci dov'è? — domandò Corcoran. 

"Posso dirvi dov'è andato. Ma prima dobbiamo fare un patto". 

— Che patto, mostro? 

"Non chiamatemi mostro. È già brutto pensare a me come a un mostro, 
ma dirmelo in faccia è maleducazione". 

— Se non sei un mostro, allora cosa sei? 

"Sono un fedele servitore che si limita a eseguire la volontà del padrone. 
Non spetta a me decidere se i suoi ordini siano giusti e saggi". 

— Non perdere tempo a scusarti — disse David. — Ti conosciamo bene. 
Sei in mezzo ai rottami che una volta erano un mostro assassino. 

"Ecco, mi avete di nuovo chiamato mostro! E io non intendevo affatto 
scusarmi". 

— Mi era parso di sì — disse Corcoran. — Sentiamo il patto. 

"Molto semplice. Io vi dico dove cercare Boone, ma voi prima dovete 
togliermi dai rottami della mia precedente esistenza e promettermi di 
portarmi da qualche altra parte, lontano da questa terribile desolazione". 

— Be' — disse David — è un patto che si può accettare facilmente. 


— Calma — lo avvertì Corcoran. — Pensate: quanta fiducia si può 
accordare alla voce del rottame? 
— Sembra una cosa da poco — disse David. — Lui sa dove si trova 


Boone ed è disposto a... 

— Proprio qui vi volevo. Non afferma di sapere dov'è Boone. Dice che ci 
indicherà dove cercarlo. Sono due cose diverse. 

— In effetti, sì. Cosa ne dici, tu? Che esattezza hanno le tue informazio- 
ni? 

"Sono disposto ad aiutarvi come posso. L'aiuto che vi offro non si limita 
alla ricerca di Boone". 

— Che altro tipo di aiuto? Come ci puoi aiutare? 

— Lasciate perdere — brontolò Corcoran. — Non dategli retta. Si trova 
nei guai ed è disposto a promettere qualsiasi cosa per uscire. 

"Per la carità umana" piagnucolò il mostro "dovete avere pietà di me. Non 


dovete condannarmi a interminabili epoche di privazione di stimoli esterni. 
Non posso vedere; a parte questa comunicazione telepatica, non posso udire. 
Non sento né il caldo né il freddo. Anche il trascorrere del tempo mi sembra 
irregolare. Non riesco a distinguere un secolo da un anno". 

— Sei davvero messo male — disse Corcoran. 

"Sì, sì. Gentile, signore, cercate di provare un po' di simpatia per me!" 

— Non sono disposto ad alzare una mano per aiutarti. O un dito. 

— Siete molto duro con lui — disse David. 

— Meno di lui ad Atene. Meno di lui se ci avesse trovato... se non avesse 
combinato un pasticcio. 

"Non ho combinato nessun pasticcio. Sono un meccanismo efficiente. 
Solo, non ho avuto fortuna". 

— Esatto — disse Corcoran. — E continui ad averne sempre di meno. 
Adesso chiudi il becco. Non vogliamo più sentirti. 

Il mostro tacque. Non sentirono più la sua voce. 

Dopo qualche tempo, David disse: — Henry non è ancora tornato. Noi 
due siamo soli. Il mostro telepatico dice di avere delle informazioni. Credo 
che si possa ragionevolmente dargli retta. Era qui nel periodo in cui c'era 
anche Boone. Può avergli parlato. 

Corcoran brontolò qualcosa di inudibile. — Non state a convincervi della 
necessità di mostrarvi magnanimo verso un nemico sconfitto, di agire 
nobilmente, da gentiluomo. Comunque, il collo è vostro, se volete rischiarlo. 
To me ne lavo le mani. Fate quel che volete. Il sole era tramontato ed era 
sceso il buio. In qualche punto di quelle terre desolate, un lupo ululò, e un 
altro gli fece eco. Corcoran finì di mangiare. — Datemi il piatto e le posate 
— disse a David. — Vado alla fonte a lavarli. 

— Volete che venga con voi per coprirvi le spalle? 

— No, non c'è pericolo. Sono pochi passi. 

Curvo accanto alla fonte, Corcoran sciacquò i piatti. A est stava alzando- 
si la luna. Lontano, cinque o sei lupi si lamentavano in coro di quella vitaccia 
grama e triste. Quando ritornò accanto al fuoco, vide che David aveva portato 
le coperte. — È stata una giornata lunga — disse — e dovremmo dormire un 
poco. Io farò la guardia per primo. Penso che sia preferibile che uno di noi 
stia di guardia. 

— Sono d'accordo — disse Corcoran. 

— Sono preoccupato per Henry — continuò David. — Sa che in una 
situazione come questa non dovremmo dividere le nostre forze. 


— Probabilmente si sarà fermato per qualche suo motivo — disse 
Corcoran. — Domattina sarà qui, e tutto ritornerà a posto. Piegò la giacca per 
usarla come cuscino e si coprì la faccia con la coperta. Qualche istante più 
tardi, dormiva. Quando si svegliò, era steso sulla schiena. In alto, il cielo era 
rischiarato dalla prima luce dell'alba, e David non l'aveva chiamato alla fine 
del suo turno di guardia. 

Accidenti a lui, pensò Corcoran. Non doveva comportarsi n modo così 

infantile. Non doveva dimostrare a nessuno di riuscire a fare la guardia 
per tutta la notte, o di essere migliore degli altri. 

— David! — gridò. — Maledizione, cosa volete combinare? 

Sulla collinetta, gli uccelli cantavano per annunciare l'alba, salutando la 
prima luce che rischiarava la parte orientale del cielo. A parte quel canto, non 
c'era alcun suono, e il tremolio delle ultime fiamme del falò era l'unico 
movimento visibile. Sul pianoro, le ossa bianche del bisonte erano rischiarate 
dalla luce dell'aurora; poco più a destra si scorgevano i rottami del mostro 
assassino. 

Corcoran scostò la coperta e si alzò in piedi. Si diresse verso il fuoco, 
prese un pezzo di legno per riunire le braci e si inginocchiò accanto a esse. Fu 
in quel momento che udì un suono che lo fece rabbrividire per il terrore. Una 
sorta di risucchio che non aveva mai udito in precedenza e che non avrebbe 
saputo definire, ma che conteneva una minaccia. Il suono si ripeté, e questa 
volta Corcoran riuscì a girare la testa per vederne l'origine. Per un momento, 
l'unica cosa che riuscì a vedere fu una macchia chiara, curva sopra una 
macchia scura distesa sul terreno. Cercò di vedere meglio, ma non riuscì a 
scorgere altro finché la macchia pallida non sollevò la testa e non lo fissò. 
Allora la riconobbe: muso felino e piatto, orecchi sormontati da ciuffi di peli, 
luccichio di zanne lunghe come il palmo di un uomo. Era una tigre dai denti a 
sciabola, curva sulla preda, intenta a divorarla con quel terribile risucchio che 
indicava quanto giudicasse gustoso il pasto. E Corcoran conosceva la preda 
di quella tigre. Laggiù sotto le zanne e gli artigli della belva, c'era David! 

Stringendo in mano un bastone raccolto in mezzo al mucchio di legna da 
ardere, Corcoran si alzò lentamente in piedi. Impugnò meglio la sua arma. 
Fra un'arma ridicola, ma non aveva altro. Anche la tigre si sollevò sulle 
zampe. Era molto più grossa di quanto gli fosse sembrato. Era spaventosa. 
Posò la zampa sulla macchia scura che era David e fece qualche passo in 
avanti. Poi si fermò e ringhiò, e le lunghe zanne scintillarono nella luce fioca. 
Le zampe anteriori del felino erano più lunghe di quelle posteriori: l'animale 


aveva la schiena inclinata e sembrava seduto anche quando era ritto. Ormai la 
luce era sufficiente, e Corcoran riuscì a scorgere la sua pelliccia maculata: 
cerchietti color marrone scuro sullo sfondo del mantello fulvo. 

Corcoran non si mosse. Dopo i primi passi anche la tigre rimase ferma. 
Poi, lentamente, come se non fosse ancora sicura delle proprie azioni, la 
bestia girò su se stessa. Ritornò alla sua preda, abbassò la testa, afferrò con i 
denti la macchia scura distesa sul terreno e mosse un poco la mandibola per 
afferrarla più saldamente. I denti affondarono nella preda, la testa del felino si 
sollevò: poi la tigre si allontanò lentamente dall'uomo accanto al fuoco, 
portando la sua preda con sé. 

Corcoran dovette limitarsi ad assistere, senza riuscire a muovere neppure 
un muscolo. La tigre si allontanò trotterellando. Teneva la testa sollevata, per 
evitare che la sua preda toccasse il terreno. Ma una delle gambe scivolò a 
terra, e per due o tre volte la tigre inciampò. Poi arrivò alla base della 
collinetta, sparì dietro una parete di roccia... e non ricomparve più. Soltanto 
dopo avere visto allontanarsi la tigre, Corcoran riuscì finalmente a muoversi. 
Si inginocchiò accanto al fuoco e lo alimentò con altri pezzi di legno. Presto 
le fiamme si alzarono di nuovo. Si guardò attorno, e vide che il viaggiatore 
era sempre al suo posto. A una decina di metri dal fuoco c'era anche il fucile. 
Non lo aveva notato fino a quel momento, sia perché 

era buio, sia perché aveva avuto occhi soltanto per la tigre. Ma non si alzò 

per andare a prenderlo. Era ancora paralizzato dalla paura. Lentamente, 
cominciò a capire l'assurdità di quanto era successo. Ucciso da una tigre! 
Ucciso e divorato da una tigre! Ucciso né per rabbia né per difesa, e neppure 
in un accesso di furia omicida, ma ucciso per il suo valore alimentare. David 
era morto. David... e poi? Con sorpresa, Corcoran ricordò solo in quel 
momento che non conosceva il cognome di David. A Hopkins Acre, nessuno 
aveva mai pensato di dirlo, e lui non lo aveva mai chiesto. Li elencò 
mentalmente: David, Enid, Timothy, Emma e Horace. Anche se l'elenco non 
era esatto: il cognome di Horace era diverso. Invece di chiamarlo, David 
l'aveva lasciato dormire. Se mi avesse chiamato, pensò Corcoran, la tigre 
avrebbe ucciso me al posto suo. Cercò di immaginare l'accaduto. Forse David 
aveva udito un rumore, proveniente dall'oscurità al di là del cerchio 
rischiarato dal fuoco, ed era andato a vedere. Forse era stato preso di 
sorpresa, e forse aveva visto la tigre. Comunque, non aveva sparato. Se ci 
fossi stato io, pensò Corcoran, avrei sparato. Se avessi visto una tigre avrei 
usato il fucile. Forse una doppietta a pallini non era l'arma più 


adatta contro una tigre, ma a bruciapelo, anche se non l'avesse ucciso, una 
scarica della doppietta avrebbe messo in fuga anche un animale così grosso. 
David non aveva usato il fucile forse perché non era abituato a usarlo, forse 
perché era troppo civile per farlo, anche se ne avesse avuto la possibilità. Per 
lui il fucile non era un'arma: era un bastone da passeggio. Povero sciocco, si 
disse Corcoran. Che sfortuna. 

Andò a prendere il fucile. In canna c'erano due cartucce. David non aveva 
sparato. Se lo infilò sotto il braccio e seguì le tracce della tigre. Sul terreno 
c'era uno stivale, e nello stivale c'era un piede. Le ossa erano spezzate, 
maciullate dai denti di un animale da preda. Poco più avanti incontrò 

una giacca lacerata. Là vicino c'erano alcune cartucce, e Corcoran le 
raccolse e se le infilò in tasca. Di David non restava altro. Ritornò dove c'era 
lo stivale e rimase per lungo tempo a fissarlo. Non si chinò a raccoglierlo. Si 
giustificò dicendosi che non voleva sporcarsi. 

Ritornò accanto al fuoco e si sedette in terra. Doveva mangiare qualcosa, 
pensò, ma in quel momento non aveva voglia di cibo. In bocca si sentiva un 
sapore amaro. 

Che cosa doveva fare, a quel punto? 

Era sicuro di riuscire a manovrare il viaggiatore. Sapeva dove si trovava il 
libro di bordo di David. E aveva osservato David mentre programmava il 
pannello di controllo per il balzo nel tempo. 

Ma dove andare? Ritornare nel suo ventesimo secolo, lavandosi le mani 
dell'intera faccenda? L'idea aveva i suoi lati positivi, ma lo attirava poco. A 
tornare nel suo secolo si sentiva un disertore. Boone era in qualche punto di 
quel folle segmento di tempo, e prima di andarsene Corcoran voleva aiutare 
l'amico. 

Pensò alla tigre e alla solitudine di quel luogo abbandonato, e il pensiero 
gli piacque poco. Ma lui doveva rimanere laggiù, nel caso di un ritorno di 
Boone, e forse anche di Henry, anche se questi non aveva bisogno di un 
viaggiatore per muoversi nel tempo e nello spazio. 

Pensò alla tigre, e giunse alla conclusione che non costituiva un grave 
problema. Forse la tigre non sarebbe ritornata, e se anche l'avesse fatto, lui 
era una persona armata e decisa a usare la sua arma. Con il fucile, si disse, lui 
non era vulnerabile come David. Di notte poteva dormire nel viaggiatore, 
chiudendo il portello per proteggersi dai carnivori. Aveva cibo per qualche 
tempo, e poteva prendere acqua alla pozza. Poteva fermarsi laggiù 

per tutto il tempo necessario. 


Ormai era mattino, e Corcoran si alzò in piedi. Andò a prendere acqua 
alla fonte, poi cibo nel viaggiatore. Ritornò accanto al fuoco per cuocersi 
frittelle di granturco, farsi un caffè e friggersi il prosciutto. Diavolo, si disse, 
è come essere al campeggio. Cercò di sentirsi triste per David, ma non riuscì 
a rattristarsi più che tanto. L'orrore della sua morte, o meglio, l'orrore delle 
circostanze della sua morte, lo faceva rabbrividire, ma cercò di non 
ripensarci. Doveva toglierselo molto in fretta dalla sua testa. Sentì nella 
mente una sorta di solletico. Veniva dall'esterno. 

"Eh, eh, eh" rideva scioccamente. 

Si sentì prendere dalla collera. 

— Va' all'inferno! — gridò al mostro. 

"Eh, eh, eh" continuò a ridacchiare il mostro. "Il tuo amico è morto, 
mentre io sono ancora vivo". 

— Ti augurerai un milione di volte di essere morto, prima che tutto sia 
finito. 

"Anche tu morirai" continuò il mostro "e molto prima di me. Sarai 
polvere e ossa". Corcoran non rispose. Era stato colto da un sospetto. Che 
fosse stato il mostro a inviare contro David la tigre assassina? 

Fra una sciocchezza, pensò poi. Doveva essere paranoico, per avere 
questi sospetti. Fece colazione, poi lavò e asciugò piatti e padelle, usando 
come strofinaccio un pezzo di tela strappato dalla sua camicia. Pòi si recò al 
viaggiatore e trovò una pala. Scavò un buco e vi seppellì lo stivale con il 
piede dentro. Per motivi igienici, disse a se stesso; non intendeva trasformare 
la cosa in una cerimonia. Prese le frittelle che aveva avanzato e le avvolse in 
un fazzoletto, che poi si infilò in tasca. Cercò tra le provviste contenute nel 
viaggiatore, per vedere se ci fosse una borraccia, ma non ne trovò. Privo di 
borraccia, riempì 

d'acqua il secchio. Era scomodo da portare, ma non aveva altro. Munito 
del fucile e del secchio, si avviò lungo il piano; dopo qualche chilometro girò 
a sinistra e cominciò a muoversi in cerchio, girando attorno alla collinetta. 
Studiò attentamente il terreno per scorgere eventuali tracce di Boone. 

Per due volte trovò quella che gli sembrava una traccia umana. Le seguì 

entrambe, ma non poté avere la sicurezza che fossero quelle giuste. Tutt'e 
due le volte, dopo qualche tempo perse la pista. Era inutile, si disse. Lo 
sapeva fin dall'inizio, ma in ogni caso era un tentativo da fare. Lui e Boone si 
conoscevano da molto tempo. Di tanto in tanto si erano dati una mano. Boone 
era una sorta di amico per lui. E lui aveva sempre avuto pochi amici. Ogni 


tanto incontrò qualche lupo che, brontolando, si tolse dalla sua strada, 
sedendosi da parte, in attesa che lui passasse. Da dietro un cespuglio saltò 
fuori un animale simile a un daino che scappò via. Passò a qualche centinaio 
di metri da una piccola mandria di bisonti. In lontananza, scorse quello che 
doveva essere un gruppo di mastodonti, anche se erano troppo lontani da lui 
per accertarsene. Potevano essere benissimo dei mastodonti si disse; l'epoca 
era giusta." Quando il sole giunse nel punto più alto, Corcoran si fermò a 
riposare all'ombra di un albero. Mangiò le frittelle e bevve l'acqua tiepida del 
secchio. Probabilmente, si disse, era meglio ritornare alla collinetta. Era 
partito con l'intenzione di fare un giro completo attorno a essa, e aveva già 
fatto mezzo giro nella parte ovest. A est non c'era niente, soltanto la pianura, 
che si stendeva fino a confondersi con l'orizzonte e che era del tutto vuota. 
Boone non poteva essere andato che a ovest. Corcoran rifletté per qualche 
istante, chiedendosi se non fosse il caso di ripercorrere in senso inverso la 
strada fatta fino a quel momento, ma controllando con maggiore attenzione. 
Terminò le frittelle e bevve un'altra sorsata d'acqua tiepida. Stava per 
ripartire, quando sentì una presenza. Tese l'orecchio. Non c'era niente di 
udibile, ma il senso di una presenza era sempre più forte. Parlò con 
esitazione, dubbioso: — Henry? 

"Sì, sono io" disse Henry. 

Hai saputo di David? 

"Sì. L'ho saputo quando sono ritornato. E non ti ho più visto. Sono venu- 
to a cercarti". 

— Mi spiace per David. 

"Spiace anche a me. Un fratello insostituibile. Un uomo nobile". 

— Sì. Nobilissimo. 

"È stato ucciso da una tigre" disse Henry. "Ho seguito le tracce della 
bestia e alla fine l'ho trovata, ancora intenta a divorarlo. Ne restava ben poco. 
Com'è stato?". 

— Era di guardia. Quando mi sono svegliato ho scoperto cos'era 
successo. Non ho sentito rumori. La tigre l'ha portato via. 

"Ho visto una tomba. Molto piccola". 

— Un suo stivale. Con il piede dentro. L'ho sepolto. 

"Grazie di ciò che hai fatto. Hai fatto quello che avrebbe fatto uno della 
famiglia". 

— Tu sai dove si trova il corpo. Potrei portare la pala e allontanare la 
tigre. 


"Sarebbe inutile. Un gesto vuoto. Vedo che hai il fucile. Lui non l'ha 
usato?" 

— Deve essere stato colto di sorpresa. 

"In qualsiasi caso" disse Henry "David non avrebbe sparato. Era troppo 
gentile per questo mondo. Il viaggio è andato male. Per tutti. Prima abbiamo 
perso Enid, e poi Boone". 

— Sai qualcosa di Boone? Hai notizie di lui? 

"Ho scoperto dov'era andato, ma non c'è più. C'erano un pacco e un 
fucile, ma lui era sparito. Credo che ci fosse anche un lupo. Mi spiace, 
Corcoran". 

— Credo di capire che cosa gli è successo. Ha girato dietro uno dei suoi 
angoli. Spero solo che rimanga nel luogo d'arrivo e non torni indietro di 
nuovo. 

"Che cosa intendi fare? È inutile rimanere qui". Corcoran scosse la testa. 
Aveva già pensato a possibili destinazioni, per prima cosa ritornare alla sua 
New York, e aveva scartato l'idea perché voleva trovare Boone. Ma adesso si 
erano perse le possibilità di trovarlo. Ripensò al ventesimo secolo, ma anche 
ora lo rifiutò. In tutta la sua vita non aveva mai voltato la schiena davanti a 
un'avventura, finché non si era conclusa. E questa avventura, pensò, era lungi 
dall'esserlo. Poteva ritornare a Hopkins Acre. Le coordinate erano sul libro di 
David. La vita a Hopkins Acre sarebbe stata piacevole. Laggiù c'erano ancora 
i servitori e i contadini. Era un posto dove poteva fermarsi in tutta sicurezza a 
riflettere sulla sua situazione e a fare un piano di azione. Ed era possibile che 
qualcuno degli altri ritornasse laggiù. 

Ma c'era un altro luogo, con le rovine di una città, e sopra a quelle un 
albero altissimo circondato da una scala elicoidale. Laggiù ci doveva essere 
qualche mistero, ed era meglio andare a dare un'occhiata. Henry aspettava 
una risposta. Corcoran riusciva a vedere il suo luccichio, una nube di faville 
che scintillava al sole. Invece di rispondere alla domanda di Henry, Corcoran 
gli chiese: — A quanto ho capito, ti sei fermato a pochi passi dalla 
smaterializzazione. Puoi spiegarmi com'è successo? 

"Si è trattato di un errore di giudizio da parte mia" disse Henry. "Mi sono 
lasciato convincere dagli Infiniti. Mi ero messo a frequentarli per curiosità, 
chiedendomi che razza di creature fossero veramente. Ed erano davvero 
strane, capisci. Sono lontanamente umanoidi. Ma di solito non si lasciano 
guardare. Entrano ed escono come spettri. Comunque, visibili o no, senti 
sempre la loro voce. Predicano, ti presentano i loro ragionamenti, ti 


implorano. Ti mostrano la via dell'immortalità e ti elencano gli interminabili 
piaceri, gli interminabili trionfi dell'immortalità. E l'immortalità intellettuale, 
così ti dicono, è l'unica strada che si possa scegliere. Tutto il resto è 
grossolano, approssimativo, vergognoso. Nessuno desidera vergognarsi". 

— E sono riusciti a convincerti? 

"Mi hanno convinto" disse Henry "Ma mi hanno convinto in un momento 
di debolezza. Superato quel momento, mi opposi a loro. Rimasero molto 
stupiti, nel vedere la temerarietà con cui resistevo loro, e si misero a lavorare 
duramente su di me per convincermi. Ma quanto più insistevano, tanto più mi 
ostinavo io. Mi sono infine liberato di loro, o forse sono stati loro a cacciarmi 
via, disgustati. Forse mi avevano già dedicato troppo tempo. Ma quando me 
ne andai, il processo era ormai già arrivato a un punto troppo avanzato; ero 
giunto a metà strada dalla smaterializzazione. Ero come mi vedi adesso". 

— Non mi sembri preoccupato della cosa. 

"Ci sono vantaggi e svantaggi, e io ritengo che i primi superino i secondi. 
Almeno, questo è ciò che mi dico. Ci sono molte cose normalissime che non 
posso fare, ma ho capacità che nessun essere umano possiede. Io cerco di 
approfittarne, lasciando perdere quello che ho perso". 

— E, adesso, cosa intendi fare? 

"Devo ancora rintracciare alcuni componenti della mia famiglia, Horace 
ed Emma... e Timothy, che è stato portato di forza nel viaggiatore da quel 
prepotente di Horace". 

— Sai dove cercarli? 

"No. Dovrò seguire le loro tracce". 

— Puoi serviti del viaggiatore per seguirli? Io potrei mettermi ai comandi. 

"No, devo servirmi delle mie forze. Devo ritornare a Hopkins Acre e 
seguire la traccia da laggiù. Sarà debole e sottile, ma sarà ancora presente. 
Dici che sei capace di usare il viaggiatore?" 

— Sì. So dov'è il giornale di bordo e ho guardato David mentre inseriva 
le coordinate, quando siamo venuti qui. 

"Forse, la cosa più consigliabile è che tu ritorni a Hopkins Acre. Credo 
che il posto sia sicuro. Qualcuno di noi potrebbe poi ritornare a prenderti. Le 
coordinate sono scritte sul libro di bordo. Sei sicuro di essere in grado di far 
funzionare il viaggiatore?" 

— Sì — disse Corcoran. — Ma non voglio ancora andare a Hopkins 
Acre. Prima voglio recarmi di nuovo nel posto dove hai trovato me e David. 
Devo esaminare una cosa che c'è laggiù. 


Diversamente da quanto si aspettava Corcoran, Henry non gli chiese 
spiegazioni. Anzi, Corcoran ebbe l'impressione che l'altro gli rivolgesse 
un'alzata di spalle. 

"Come vuoi" gli disse. "Tu sai dove vai, e anch'io so dove vado. Meglio 
affrettarci". 

E all'improvviso, Henry sparì. 

Corcoran si alzò in piedi. Boone non si trovava più in quel tempo e in 
quello spazio, e non c'era motivo di rimanere laggiù. Sapeva dove andare, e, 
come aveva detto Henry, era meglio non perdere tempo. Quando raggiunse il 
campo, la zona era completamente deserta. Non c'era segno della tigre, e 
nemmeno dei lupi. Corcoran depose tutte le stoviglie sulla tovaglia, ne fece 
un fagotto e se lo mise in spalla. Una voce gli parlò nella mente: "Eh, eh, eh" 
gli disse Nell'udirla, Corcoran girò sui tacchi e si voltò verso il mucchio di 
rottami. La risata continuò. Corcoran si avviò verso i rottami. 

— Smettila! — gridò. — Non ridere, maledetto! 

La risata s'interruppe e cominciò il piagnucolio. 

"Caro signore, voi siete pronto alla partenza. State raccogliendo le vostre 
cose per andarvene. Vi prego, portatemi con voi. Non ve ne pentirete. Posso 
fare molte cose per voi. Posso ripagarvi della vostra gentilezza. Sarò e- 
ternamente vostro amico. Portandomi con voi non vi darò nessun fastidio. 
Peso poco e non occupo molto spazio. Non c'è neppure bisogno di cercarmi. 
Sono dietro i rottami del mio corpo. Sono una scatola cerebrale, una sfera 
lucida, sopra una mensola faccio un gran figurone, nell'arredamento. E inoltre 
sono un eccellente argomento di conversazione. Potete usarmi in molte 
maniere. Quando siete solo e desideroso di compagnia, noi due potremmo 
conversare in modo simpatico e istruttivo. Ho un buon cervello e sono molto 
bravo nella logica. In certi momenti posso anche essere un utile consigliere. È 
sarò sempre vostro amico, in fedeltà e gratitudine..." 

— No, grazie — disse Corcoran, girando sui tacchi e dirigendosi verso il 
viaggiatore. 

Dietro di lui, il mostro assassino continuò a piagnucolare, a implorare e a 
promettere. Poi il piagnucolio cessò e si levò una ventata d'odio. 

"Maledetto figlio di puttana, non mi dimenticherò mai di questo affronto. 
Riuscirò a prenderti, prima o poi. Verrò a ballare sulla tua tomba". Corcoran, 
per niente impressionato, salì sul viaggiatore. 

9 

Boone 


Il contatto di un naso freddo svegliò dal sonno Boone, che cercò di 
rialzarsi di scatto. Dalla gamba si irradiò una fitta; emise un grido soffocato. 
Uggiolando, il lupo si affrettò a scostarsi. Sopra la linea dell'orizzonte, in 
direzione sud, le stelle scintillavano su di lui con la loro luce gelida. Si 
accorse di avere i vestiti umidi di rugiada. Dal punto dove era immobilizzato, 
Boone scorgeva la pianura che aveva attraversato, brulla e deserta, anche se si 
scorgeva qualche macchia d'erba e di cespugli adatta a piccoli erbivori. 
Lontano, a est, dovevano esserci grandi pianure erbose dove si formavano 
immense mandrie. Ma in quella zona le mandrie erano piccole, e i predatori 
erano pochi. 

— Qui non è il tuo posto — mormorò, rivolto al lupo. — In altre zone 
potresti trovare maggiore quantità di cibo. 

Il lupo lo fissò con occhi ardenti, e ringhiò. 

— Non è questo il modo di fare conversazione — gli disse Boone. — Io 
non ti ho mai ringhiato. Abbiamo viaggiato assieme e abbiamo condiviso il 
cibo e siamo amici. 

Fino a quel momento si era tenuto sollevato sui gomiti, ma ora si lasciò 

cadere a terra, girando la testa verso il lupo: non perché temesse 
l'animale, ma soltanto per tenersi in contatto con l'unico compagno che aveva. 
Come poteva avere dormito in una situazione come la sua, con la gamba 
intrappolata in un crepaccio e un lupo che attendeva la sua morte per 
mangiarselo? Ma forse, si disse, questa era una calunnia nei riguardi del lupo, 
perché loro due erano amici. 

La gamba gli faceva male. Non più un dolore acuto, ma una pulsazione 
sorda. Si sentiva malissimo: gli faceva male la gamba, aveva lo stomaco 
vuoto, la gola gli bruciava e la bocca asciutta. E a poca distanza da lui c'era 
l'acqua corrente. 

Il lupo si era seduto, con la coda ordinatamente avvolta sulle zampe, la 
testa piegata di lato, gli orecchi in avanti. 

Boone chiuse gli occhi. Appoggiò la guancia contro il terreno. Cercò di 
cancellare dalla mente il dolore. A parte il rumore dell'acqua corrente, tutto 
taceva. Cercò di non pensare a quell'acqua. 

Che schifosa maniera di morire, pensò. Poi dormì un poco. Era caduto a 
terra, non aveva alcuna arma a portata di mano. E su di lui piombava al 
galoppo un cavaliere uscito dal profondo dei suoi ricordi, un uomo 
gigantesco in sella a un cavallo piccolo e nervoso. Il cavallo gli mostrava i 
denti ed era altrettanto feroce e deciso quanto l'uomo che lo montava. La 


bocca del cavaliere era aperta in un grido di trionfo, i suoi denti mandavano 
bagliori alla luce di un fuoco invisibile. I lunghi baffi ondeggiavano al vento 
della corsa, e la lucida, pesante spada che teneva sollevata al di sopra della 
testa cominciava a scendere. 

Poi comparve il lupo, che con la bocca schiumante spiccò un balzo per 
afferrare il cavaliere per la gola. Ma ormai era troppo tardi. La spada stava 
calando su di lui, e non c'era niente al mondo che potesse fermarla. Boone 
toccò terra pesantemente e faticò a riprendere fiato. La sua vista era piena di 
grigio. Giaceva su una superficie piana. Quando provò a muoversi, si accorse 
di avere la gamba liberata. Era libero, e si trovava in un luogo diverso: non 
era più ai piedi di una montagnola, con le rocce dietro di lui e in basso l'acqua 
corrente. 

Udiva ancora il rumore dell'acqua, e si mosse in quella direzione. Quando 
raggiunse l'acqua, si stese sulla pancia e abbassò la testa per bere, ma si 
costrinse a berne soltanto pochi sorsi, per evitare una congestione. Poi si 
allontanò. 

Si stese sulla schiena a fissare il cielo grigio. Ma non erano nubi: era il 
colore di quel cielo. Tutto era grigio. Si tastò la gamba che era rimasta im- 
prigionata: gli faceva male, ma non era rotta. Si era dissetato. Aveva fame. 
Tutto il resto sembrava a posto. 

Fra successo ancora una volta: aveva girato dietro l'angolo. Si era salvato 
ancora una volta. Ma cosa significava il cavaliere armato di spada, con quei 
baffi sventolanti e quel suo galoppo? Non c'era nessun cavaliere: non poteva 
essere, così lontano nel passato. Era stato il suo subconscio a immaginarlo, si 
disse: la parte astuta e misteriosa della mente umana. Non c'era alcun pericolo 
immediato, e dunque non poteva entrare in azione la sua capacità di «girare 
dietro l'angolo». Ma il suo subconscio, per salvargli la vita, aveva fatto 
comparire nella sua immaginazione il guerriero a cavallo, il barbaro, e il suo 
cervello aveva reagito automaticamente. Pensando a ciò che gli era successo, 
sembrava la risposta logica. Comunque, logica o no, la cosa aveva poca 
importanza. Lui era lì, dovunque fosse quel posto, e soltanto questo era 
importante. Adesso il problema era capire se era destinato a rimanere laggiù o 
se sarebbe stato di nuovo trasferito nel mondo della preistoria. In passato 
aveva sempre fatto ritorno al luogo d'origine, tranne l'ultima volta, allorché 
era entrato con Corcoran nel viaggiatore di Martin ed era rimasto laggiù, 
anziché fare ritorno alla stanza dell'Hotel Everest, che nel frattempo era 
crollata. Forse, pensò, la serie s'era interrotta. Era in quel luogo già da diverso 


tempo. 

Ritornò all'acqua per bere di nuovo. L'acqua era buona, fresca, pulita. Poi, 
lentamente, si alzò in piedi. Si appoggiò sulla gamba che era rimasta 
incastrata nel crepaccio e vide che riusciva a reggerlo. Gli faceva male, ma 
fondamentalmente era in condizioni normali. Fra stato fortunato, pensò. Si 
guardò attorno. Sembrava un luogo abbastanza concreto. In altri casi, con la 
sola eccezione dell'Hotel Everest, che era stato un caso speciale, il posto 
dietro l'angolo era sempre stato nebuloso e indistinto. Ma qui non c'era 
nebbia. Era sempre un luogo grigio, ma il grigiore aveva forma e struttura. 

Fra fermo in mezzo a un piano. Senza dubbio, quel piano giungeva fino 
all'orizzonte, ma non c'era modo di determinarlo perché il grigiore del cielo si 
fondeva con quello della pianura e non si scorgeva la linea di demarcazione. 
Il ruscello a cui si era dissetato correva serpeggiando lungo la pianura: non 
aveva origine e sembrava non aver fine. Sulla pianura si scorgeva una strada: 
dritta, e non serpeggiante. Anch'essa era grigia, ma sulla sua superficie si 
scorgevano due righe più scure, che dovevano essere i segni lasciati dalle 
ruote dei veicoli. Questi solchi erano precisi e regolari, più diritti di quelli 
lasciati a caso dalle ruote dei carri. 

— Che diavolo di posto è questo? — si domandò Boone, parlando ad alta 
voce, ma senza aspettarsi nessuna risposta. La strada poteva essere percorsa 
nell'una o nell'altra direzione, e probabilmente lui avrebbe fatto bene a 
seguirla, ma quale direzione prendere? 

L'intera situazione era assurda, si disse. Non aveva idea del luogo dove si 
trovava, e non sapeva dove andare. Non sapeva da quanto tempo era arrivato. 
C'era acqua, ma non c'era cibo. Si allontanò dal ruscello e andò a osservare la 
strada. Inginocchiandosi, toccò quelli che gli erano sembrati solchi. Non 
riuscì a distinguere, con lo sguardo, la loro altezza rispetto al livello del 
suolo, ma le sue dita gli dissero che sporgevano di due o tre centimetri. Al 
tatto, parevano fatti dello stesso materiale di cui era fatta la pianura, ma 
sporgevano. Che si trattasse di una specie di rotaie? si domandò. Forse, 
aspettando abbastanza a lungo, poteva giungere qualche veicolo, ma lui non 
poteva certo affidarsi a un'eventualità come quella. Poi prese la decisione di 
seguire la strada nella direzione in cui correva il ruscello. Seguire il corso 
dell'acqua. L'acqua, aveva detto qualcuno, molto tempo prima, correva verso 
la civiltà. Segui un fiume, e prima o poi incontrerai gente. Forse, in quel 
luogo, il ragionamento non era giusto. Forse non c'era nessun posto dove 
arrivare. 


Proseguì per qualche tempo lungo la strada, e non accadde niente. Il 
ruscello a volte si avvicina alla strada, a volte se ne allontanava; c'erano solo 
la strada e il ruscello. 

Udì un leggero rumore dietro di sé e si affrettò a voltarsi. Sembrava il 
rumore che fanno le unghie di un animale su una superficie dura, e lo era 
davvero. C'era un lupo che lo seguiva. Che fosse proprio quel lupo? Gli diede 
un'occhiata, ma non riuscì a determinarlo. Il lupo era grigio come quello di 
prima, ma la cosa non significava niente. Laggiù ogni cosa era grigia. Prima 
era sempre stata marrone. 

Il lupo si era fermato e si era seduto a meno di due metri da lui: Si 
avvolse la coda sulle zampe e osservò Boone, piegando la testa. Aprì le 
labbra e mostrò i denti. 

— Sono lieto che il posto ti piaccia — disse Boone. — Forse puoi dirmi 
dove ci troviamo. 

Il lupo non disse niente. Si limitò a rimanere seduto e a sorridere. 

— Sei il lupo che conosco — disse Boone. — Se lo sei, ringhia contro di 
me. 

Il lupo sollevò il labbro per ringhiare, poi ritornò a sorridere. Quando 
ringhiò, mostrò a Boone un'impressionante quantità di denti. 

— Sei proprio il mio vecchio amico — disse Boone. — E quindi è ora 
che ci muoviamo. 

Riprese il cammino, e il lupo si mise al suo fianco. Boone era lieto di 
avere il lupo con sé. Dopotutto, era meglio camminare con un amico che con 
un estraneo. 

Non successe niente. Il panorama rimase sempre uguale. Boone continuò 
a camminare, e il lupo continuò a seguirlo, ma tra camminare e stare fermi 
non c'era molta differenza. Per quanta strada facessero, niente cambiava. Si 
domandò dove fosse Enid e perché non fosse ritornata. Che cosa poteva 
esserle successo? 

— Ti ricordi di Enid? — domandò al lupo. Il lupo non gli rispose. Sulla 
strada comparve un puntino che si avvicinava a loro. Divenne sempre più 
grande. 

— C'è qualcuno in arrivo — spiegò Boone al lupo. 

Il lupo sbadigliò. Come se dicesse: "Che importa? Come capire qual è la 
strada giusta?" 

— Vero — convenne Boone. 

Il punto divenne una vettura tramviaria: una vettura molto strana, aperta 


alle intemperie, con due panche coperte da una specie di baldacchino. Una 
delle panche guardava in una direzione, e l'altra nella direzione opposto. Non 
c'era manovratore; il tram funzionava in modo automatico. Il tram rallentò, 
ma non si fermò. 

— Salta — disse Boone al lupo. 

Il lupo saltò e si sedette su una delle panche. Anche Boone saltò sulla 
piattaforma e andò a sedere su una delle panche, accanto al lupo, su quella 
che guardava in avanti. La vettura accelerò. 

La vettura, come prevedibile, era grigia. Il baldacchino era a strisce, ma 
solo nel senso che c'erano strisce di grigio più scuro che si alternavano a 
strisce di grigio più chiaro. Il tram grigio si lanciò sempre più velocemente 
lungo la pianura, con a bordo il lupo grigio e l'uomo grigio. Infine, dopo 
molto tempo, a fianco del binario si cominciò a scorgere un cubo che diventò 
sempre più grande. La vettura rallentò, e il cubo rivelò la propria natura: un 
edificio, con un piccolo spiazzo su cui si vedevano tre tavolini circondati da 
sedie. Su una delle sedie c'era una figura seduta: quando la vettura si fermò, 
Boone vide che era il Cappello: la strana sago-ma che si era seduta accanto al 
fuoco, davanti a lui, e che gli aveva parlato della fratellanza di lupo e uomo. 
Il grande cappello conico non era cambiato: tanto grande che gli finiva sulle 
spalle e gli copriva la faccia. Il lupo saltò a terra e trotterellò accanto al 
tavolino del Cappello, si sedette a terra e fissò la strana figura. Boone scese 
più lentamente e raggiunse anche lui il tavolino, per sedersi infine davanti al 
Cappello. 

"Vi aspettavo. Mi è stato detto che sareste arrivato" disse il Cappello. 

— Chi ve l'ha detto? 

"Il nome non ha importanza. L'unica cosa importante è che siete arrivato 
e che avete portato con voi il vostro amico". 

— Non sono stato io a portarlo — disse Boone. — È venuto da solo. È 

stato lui a seguirmi. 

"Siete fatti l'uno per l'altro" disse il Cappello. "Ve l'ho detto che voi due 
eravate amici". 

— Questo posto mi ricorda una tavola calda del mio paese — disse 
Boone. — Come si fa per procurarsi qualcosa da mangiare? 


"Le vostre esigenze non sono ignote. Si sta già provvedendo". 

— Per tutti e due? 

"Naturalmente. Per tutt'e due". 

Un tozzo cameriere robot si affacciò alla porta dell'edificio. La parte più 

alta della sua testa era piatta, e vi era appoggiato un vassoio. Si fermò 
accanto al tavolo, sollevò le braccia e fece scivolare un ben fornito vassoio 
sul tavolo. 


— Questo piatto è per il carnivoro — disse il robot. — Come lo devo 
servire? 
— Posatelo sul pavimento — disse Boone. — Per lui è il modo più 


semplice di mangiare. 

— Non ho fatto cuocere la carne per lui. 

— Perfetto. Gli piace cruda e sanguinolenta. 

— E l'ho tagliata a pezzi per renderla più maneggevole. 

— È stato un pensiero gentile — disse Boone. — Vi ringrazio entrambi 
delle vostre premure. 

Il robot posò a terra il piatto contenente la carne cruda, e il lupo cominciò 
a trangugiarla alacremente. Era affamato; la mandò giù in fretta, senza 
preoccuparsi di masticarla. 

— Aveva davvero fame — commentò il robot. 

— Ce l'ho anch'io — disse Boone. 

Rapidamente il robot posò l'altro piatto davanti a Boone: una bistecca 
fumante, una patata bollita, con salsa allo yogurt, insalata di verdure cotte, 
pezzetti di formaggio, fagiolini, una fetta di torta di mele, una tazza di caffè. 
Boone disse al Cappello: — È il primo pasto civile che faccio da una 
settimana. Sono sorpreso di trovare la mia cucina americana del ventesimo 
secolo in un posto come questo. 

"Conosciamo i nostri clienti" disse il Cappello. "Adattiamo la nostra 
cucina alle loro esigenze. Sapevamo che voi e il lupo sarete stati nostri 
ospiti". Boone lasciò perdere per il momento la verdura e si dedicò alla 
bistecca. Versò la salsa sulla patata. Domandò, con la bocca piena: — Potete 
dirmi dove ci troviamo? O siete votato al silenzio per qualche stupida 
segretezza? 

"Niente affatto" disse il Cappello. "Visto che volete tanto saperlo, siamo 
sulla Strada dell'Eternità". 

— Mai sentito parlarne. 

"Certo, che non ne avete mai sentito parlare. Sono cose che non dovete 


sapere. Né voi né alcun altro essere umano". 

— Eppure siamo qui. Io e il lupo. 

Il Cappello disse, tristemente: "Avevamo ogni motivo di credere che la 
cosa non dovesse mai succedere. Le razze inferiori, pensavamo, erano 
escluse. C'era solo una possibilità su molti milioni che i processi evolutivi 
producessero casualmente il tipo di capacità che voi possedete. Una volta, 
l'universo era più stabile. Uno poteva prevedere il futuro. Uno poteva fare dei 
piani. Ma adesso questo non vale più. Da quando ci siete voi, non è più 

possibile. I processi biologici casuali si sono fatti beffe della ragione". 
Boone continuò a mangiare. Fra troppo affamato, e non si preoccupava di 
mangiare con educazione. Lupo aveva finito di trangugiare la sua carne e 
adesso si era sdraiato accanto al piatto vuoto, a mezzo metro di distanza 0 
poco più, in modo da non perdere tempo se ne fosse arrivato un altro. Il 
peggio della fame era passato, ma soltanto il peggio, perché Lupo era un 
animale difficile da riempire di cibo fino alla sazietà. Boone inghiottì il 
boccone. 

Si rivolse al Cappello: — Avete detto la Strada per l'Eternità? "No, ho 
detto la Strada dell' Eternità". 

— Fa lo stesso — gli disse Boone. 

"No è diverso". 

— Non importa — disse Boone. — Se sapessi questa strada, arriverei al- 
l'Eternità? E che cos'è l'Eternità? Che cosa troverei, giunto all'Eternità? E 

chi, secondo voi, può avere voglia di arrivarci? 

"Siete già all'Eternità" disse il Cappello. "Dove credevate di essere?" 

— Non ne avevo idea — disse Boone. — Ma l'Eternità! 

"È un bel posto" disse il Cappello. "È la fine di tutto. Quando siete 
nell'Eternità, siete arrivato. È inutile proseguire". 

— E cosa dovrei fare, rimanermene qui a far girare i pollici? 

"È una soluzione. Non ci sono altri posti dove andare". In tutta quella 
conversazione, pensò Boone, c'era qualcosa di profondamente sbagliato. Il 
Cappello mentiva, si divertiva alle sue spalle. L'Eternità 

non era un posto; l'invenzione di qualche antico filosofo, e non un punto 
dello spazio e del tempo. E la strada non terminava in corrispondenza di quel 
piccolo luogo di ristoro: raggiungeva l'orizzonte grigio. Ovviamente c'erano 
altri posti dove andare. 

Bistecca e patate erano finite. Scostò il piatto e prese quello dell'insalata. 
Normalmente l'insalata non gli piaceva, ma quando aveva fame, come in quel 


momento, la mangiava. 

Da qualche tempo, il Cappello taceva. Quando Boone sollevò gli occhi, 
vide che il Cappello si era afflosciato sul tavolo a faccia in giù. Le braccia, 
che poco prima erano appoggiate al tavolo, adesso pendevano dalle spalle. 
Sorpreso, Boone si alzò in piedi e osservò la figura immobile. 

— State bene? — domandò. — Cosa vi è successo? 

Il Cappello non rispose e non si mosse. 

Boone fece rapidamente il giro del tavolo, lo afferrò per una spalla e lo 
sollevò. Il Cappello dondolò nelle sue mani come una bambola rotta. Morto, 
pensò Boone. Il Cappello era morto... ammesso che fosse mai stato vivo. 

Lasciò la presa, e il Cappello cadde sul tavolo. Boone entrò nell'edificio 
cubico. Vide il robot, in fondo alla prima stanza. Era indaffarato a cucinare 
qualcosa ai suoi fornelli. 

— Presto! — disse Boone. — È successo qualcosa al Cappello! 

— Si è afflosciato — disse il robot. — Qualcuno gli ha tolto il tappo 
dell'aria. 

— Esattamente. Credo che sia morto. Come lo sapete? 

— Succede sempre — disse il robot. 

— E quando succede, voi che cosa fate? Come si può aiutarlo? 

— Io non faccio niente — disse il robot. — Non è una cosa che mi 
riguardi. Io sono solo un robot cuciniere. Mi limito ad aspettare i viaggiatori 
che arrivano con il tram. E di solito non arriva nessuno. Aspetto gente che 
non arriva mai. Ma per me fa lo stesso. Quando arriva qualcuno, io sono 
pronto a servirlo. Non mi occupo d'altro. È l'unica cosa che so fare. 

— E il Cappello? 

— Si fa vedere qui di tanto in tanto, ma non ha bisogno di mangiare. Si 
siede al tavolo, sempre allo stesso posto. Non parla mai con me. Si limita a 
guardare la strada. E a volte si sgonfia. 

— E voi, non fate niente per lui? 

— Che cosa posso fare? Lo lascio dov'è, e poi, dopo qualche minuto, ora, 
o giorno, sparisce. 

— Dove va? 

Il robot allargò le braccia per indicare che non lo sapeva: un gesto 
esagerato, teatrale. Boone ritornò all'esterno. Lupo aveva tirato giù dalla sedia 
il Cappello e lo trascinava in giro, come un cucciolo con uno straccio, per 
gioco. Lo gettò in aria, lo raccolse tra le fauci prima che toccasse terra, e lo 
agitò con malvagità. 


Una bambola, pensò Boone, ecco che cos'era il Cappello: una bambola di 
stracci, costruita alla buona, che viaggiava nel tempo e nello spazio e che 
faceva da portavoce a qualcun altro. Il pupazzo di un ignoto ventriloquo. Si 
fermò accanto al tavolo e guardò Lupo che giocava con la bambola di stracci 
che era stata in precedenza il Cappello; provò un brivido che giungeva dal 
profondo del suo cuore, un gelo psichico che derivava dal fatto di essere 
spaventato a morte. 

Quando era giunto, si era chiesto la natura dello strano luogo dove era 
arrivato. Ora tornò a meravigliarsi, ma la sua meraviglia era più complessa e 
inquietante. La terra... 0 posto o condizione... in cui era capitato era spoglia e 
aliena, e si domandò perché non se ne fosse accorto prima. Si sentì 

nudo e solo davanti a una minaccia che non riusciva nemmeno a 
immaginare... anche se non vedeva minacce e non era solo, perché con lui 
c'era Lupo. 

Lupo smise di giocare con il Cappello e sorrise a Boone, felice di avere 
un giocattolo e di non essere solo. Boone si batté la coscia con il palmo della 
mano, e Lupo venne a sedersi accanto a lui. Boone gli accarezzò la testa, e 
Lupo non si tirò indietro. 

Il freddo, notò Boone con una certa sorpresa, era scomparso e il 
paesaggio grigio era ritornato a essere emotivamente indifferente. Lupo 
uggiolò. Premeva la spalla contro la gamba di Boone, e il suo corpo era 
percorso da un fremito. 

— Che cosa succede? — gli domandò Boone. — Che cos'hai? 

Lupo uggiolò di nuovo. 

Abbassando lo sguardo sull'animale, Boone vide che aveva sollevato la 
testa e che fissava il cielo, che non era affatto un cielo ma soltanto uno strato 
grigio premuto su un altro strato grigio. 

— Lassù non c'è niente — gli disse Boone. — Niente di niente. Ma nel 
pronunciare queste parole si accorse che sbagliava. Lassù nel grigio c'era 
qualcosa che prendeva lentamente corpo: era una forma ondeggiante che 
sembrava un tappeto male intessuto e che tremolava sullo sfondo grigio del 
cielo. 

Vide che il tappeto ondeggiante scendeva a terra, e alla fine si accorse che 
non era affatto un tappeto, ma una rete rada, con due figure che si tenevano 
alle sue maglie. La rete toccò terra, si gonfiò un'ultima volta, e ne balzò giù 
una donna che corse verso di lui a braccia tese. 

— Fnid! — esclamò Boone, correndo ad abbracciarla. 


Un istante più tardi erano l'uno nelle braccia dell'altra. Enid gli premeva 
la faccia contro il petto e mormorava qualcosa che lui non riusciva a capire. 
Poi capì: — ...Così contenta di trovarvi. Non volevo andarmene e 
abbandonarvi laggiù, ma sono successe molte cose e non sono riuscita a farlo. 

— Tutto a posto — le disse lui. — Adesso siete arrivata, e questa è l'unica 
cosa importante. 

— Vi ho visto — disse Enid, sollevando la faccia e guardandolo negli 
occhi. — Vi ho visto in un posto tutto grigio, ed eravate grigio, e accanto a 
voi c'era un lupo grigio. 


— Il lupo è ancora qui — disse Boone. — Siamo felici. Enid fece un 
passo indietro e lo squadrò attentamente. — State bene? — 
gli disse. 


— Mai stato meglio. 

— Che posto è questo? 

— Siamo sulla Strada dell'Eternità. 

— Che mondo è? 

— Non lo so. La cosa non è molto chiara. 

— È un posto diverso. Non siamo sulla Terra. 

— Ne sono convinto anch'io — disse Boone — ma non so dove siamo. 

— Avete girato dietro un altro angolo? 

— Penso di sì. Dio sa quanto ho cercato di farlo. 

Intanto, l'altra figura che era a bordo della rete era scesa a terra e si 
dirigeva verso di loro. Aveva due gambe e due braccia, e complessivamente 
una figura umanoide, ma non era un umano. La sua testa sembrava quella di 
un cavallo, e aveva un'aria di profonda tristezza. Aveva due grandi orecchi e 
più di due occhi, sparsi su tutta la fronte. Collo sottile, gambe talmente 
arcuate che pareva dondolare più che camminare. Le braccia assomigliavano 
a tubi di gomma. Accanto alla gola, due grosse branchie si gonfiavano e 
sgonfiavano ritmicamente. Il corpo sembrava un barile. 

— Vi presento Muso di Cavallo — disse Enid, rivolta a Boone. — Non 
so come si chiami veramente, ma io l'ho sempre chiamato così, e lui non ha 
mai protestato. Muso di Cavallo, vi presento Boone. La persona di cui vi ho 
parlato: quella che cercavo. 

— Sono lieto che vi abbiamo trovato — disse Muso di Cavallo. 

— E io sono lieto di vedervi tutt'e due — gli disse Boone. Il robot uscì 
dall'edificio cubico. Sulla testa, aveva un vassoio di cibo. 

— Avete appetito? — domandò Boone. — Vedo che ci stanno servendo il 


pranzo. 

— Altro che appetito — disse Enid — Io ho fame! 

Si sedettero a tavola, e Boone si voltò verso Muso di Cavallo. — Questo 
cibo è per gli esseri umani. Può darsi che non sia di vostro gusto. 

— Nei miei viaggi — gli assicurò l'alieno — ho imparato a mangiare 
qualsiasi cibo. 

— A voi non ho portato niente — disse il robot, rivolto a Boone. — 
Avete appena mangiato un pasto spropositato. Ma ho portato al lupo un altro 
piatto di came. Sembra ancora affamato. — Il robot posò davanti a Lupo il 
piatto di carne cruda. Lupo si buttò su di esso. 

— È un ghiottone — disse Boone. — Lupo riuscirebbe a mangiare mezzo 
bisonte senza fare neanche una pausa per respirare. 

— È uno dei lupi che abbiamo visto intorno al campo? Uno di quelli che 
davano fastidio al povero vecchio bisonte? — domandò Enid. 

— Proprio uno di quelli. Dopo la vostra partenza... anzi, prima... è venuto 
a fare amicizia con me. La prima notte mi ero semiaddormentato, e me lo 
sono trovato naso a naso. Non ne ho mai parlato perché pensavo che fosse 
un'allucinazione. 

— Parlatemi dell'accampamento. Che cos'è successo al mostro assassino, 
e al vecchio bisonte coraggioso? 

— Anche voi avete una storia da raccontare, e vorrei ascoltarla. 

— No, prima voi. Ho troppa fame per parlare. 

Lupo aveva già finito di mangiare. Si era messo a camminare avanti e 
indietro, molestando il Cappello. 

— Che cos'è la cosa con cui gioca il Lupo? — domandò Enid. — Sembra 
una bambola di pezza. 

— È il Cappello. Fa parte del racconto che devo narrarvi. 

— Narrate. 

— Tra un momento — disse Boone. — Mi avete detto che mi avete visto. 
In un posto grigio, avete detto, e con il lupo. Volete spiegarmi come avete 
fatto a vedermi, e come avete rintracciato il luogo dov'ero? 

— Semplicissimo — disse lei. — Ho trovato un televisore. Vi spiegherò 

poi. Il televisore mostra quello che desiderate vedere. Basta solo pensarlo. 
Perciò ho pensato a voi, e vi ho visto. 

— Mi avrà mostrato sullo schermo, ma non può avervi detto dove 
trovarmi. 

— Vi ha trovato la rete — gli spiegò Muso di Cavallo. — Potrà sembrare 


esile, ma è un meccanismo meraviglioso. Anzi, non è un meccanismo. È 
molto più precisa di qualsiasi meccanismo. 


— L'ha costruita Muso di Cavallo — disse Enid. — L'ha immaginata 
mentalmente e... 
— Mi avete aiutato voi — disse Muso di Cavallo. — Se non fosse stato 


per voi, non ci sarebbe nessuna rete. Avete tenuto premuto il dito e mi avete 
permesso di annodare il nodo più importante. 

— Sembra una cosa interessante e misteriosa — disse Boone. — Ditemi. 

— Non ora — disse Enid. — Prima finiamo di mangiare. Ora ditemi che 
cosa vi è successo da quando mi avete gridato di andare via, mentre il mostro 
assassino piombava su di noi. Boone raccontò l'accaduto, riassumendo i fatti 
nella maniera più concisa. Quando finì la sua storia, anche Muso di Cavallo 
finì il pasto e si pulì la bocca con il dorso della mano. 

Lupo aveva smesso di giocare con il Cappello e lo usava come cuscino. 
Li fissò con i suoi occhi gialli. 

— Il Cappello, nel vostro racconto, era vivo — disse Enid. 

— Adesso non è collegato — disse Boone. — Non so come definirlo. È 

soltanto una marionetta. Come i pupazzi usati dai ventriloqui. 

— E avete qualche idea sull'identità del ventriloquo? 

— Neppure una — disse Boone. — Ditemi cosa è successo a voi. Quando 
Enid ebbe terminato il racconto, Boone scosse la testa. — Gran parte di 
quanto è accaduto — disse — non ha alcun senso. Dovrebbe esserci una sorta 
di schema, ma non lo vedo. 

— Uno schema esiste — disse Muso di Cavallo. — Ed è l'unico 
ragionevole. Noi tre siamo finiti insieme, tutt'e tre attorno al baule che ho 
trovato sul pianeta rosa e violaceo. 

— Il baule che avete rubato — disse Enid. — Non l'avete "trovato". 
L'avete rubato, e io lo so. 

— Se preferite, l'ho rubato, d'accordo — disse Muso di Cavallo. — O 

forse l'ho solo preso a prestito. La definizione è più accettabile? 

Si alzò e corse verso la rete. 

Guardando Muso di Cavallo che faticava sotto il peso del baule, Boone 
domandò: — Avete idea di chi possa essere? 

— È un individuo pieno di sorprese — disse Enid. — Non so chi sia, e 
neppure la sua origine. Ma ha grandi idee, e forse qualche conoscenza, anche 
se non del tipo umano. 

— Ci si può fidare di lui? 


— Quanto a questo, non saprei dirlo. Dobbiamo seguirlo, ma tenendolo 
d'occhio. 

— Lupo sembra trovarlo di suo gusto. Non so fino a che punto gli 
piaccia, ma non sembra averlo in antipatia. 

— E voi vi fidate di Lupo? 

— Avrebbe potuto uccidermi, quando ero imprigionato sulla collina. Non 
c'era niente che potesse fermarlo; il cibo era razionato, e lui aveva fame. Ma 
non credo che abbia mai pensato di divorarmi. Muso di Cavallo fece ritorno 
al tavolo, curvo sotto il peso del baule. Lo appoggiò a terra. 

— Adesso vedremo — disse. 

Enid domandò: — Volete dire che non sapete cos'è? 

— Oh — rispose Muso di Cavallo — so che cos'è. Ma non so che forma 
abbia, e come si deve usare. 

Si chinò ad aprire i lucchetti. Il coperchio si spalancò di scatto e ne uscì 

una sorta di farina bianca, che si gonfiò fino a formare una nube e che poi 
cadde al suolo, tutt'intorno al baule. La sostanza bianca continuò a uscire dal 
baule, come se fosse stata compressa e ora avesse voglia di allargarsi. La 
farina coprì l'area su cui erano collocati i tavoli e le seggiole, e cominciò ad 
avvolgere anche l'edificio cubico. Il robot uscì dalla porta per combattere 
contro l'invasione della farina. Boone afferrò Enid per il brac-cio e la spinse 
lontano. Lupo scappò a rifugiarsi dietro di loro. Muso di Cavallo pareva 
scomparso all'interno della nube di farina. La rete si stava allontanando 
lentamente, a poche decine di centimetri dal terreno: percorse qualche 
centinaio di metri, e poi tornò a posarsi a terra. Il fronte avanzante della farina 
si avvicinò alla vettura tramviaria, che si mise in moto e si allontanò 
accelerando. 

Adesso però la farina cambiava aspetto. Invece di continuare a estendersi 
come un'unica massa compatta diventava porosa e nel suo interno si aprivano 
grandi fori. Ma continuava ad allargarsi. Si arrampicava sul terreno e si 
gonfiava nell'aria. Aumentò prodigiosamente di dimensione. Nel suo interno 
si accesero scintillanti punti di fiamma, grandi aree oscure e turbini nebbiosi 
punteggiati di luce. Alcuni dei punti luminosi divennero ancora più luminosi, 
altri si allontanarono e divennero progressivamente sempre più opachi. 
L'intera massa dava un'impressione di movimento, di scorrimento e di 
trasformazione. 

— Sapete che cos'è? — domandò Enid. 

Boone scosse la testa. 


— Avete visto Muso di Cavallo? È ancora là dentro? 

— Penso di sì — disse Boone. — Quello sciocco si è lasciato prendere 
alla sprovvista. 

Ormai la forma del baule non era più visibile. Era sepolto nella massa 
bianca, che si trasformava in una nebbia trasparente e che diventava sempre 
più larga, anche se più lentamente di prima. Adesso pareva una scintillante 
bolla di sapone. 

— Eccolo che arriva — disse Enid, a bassa voce, indicando col dito. 
Guardando nella direzione indicata, Boone scorse Muso di Cavallo, 
minuscolo ed esile all'interno di quella immensa bolla, ma diretto 
caparbiamente verso di loro. Infine, Muso di Cavallo ne uscì, come un uomo 
uscito da una massa di ragnatele, e li raggiunse. 

— È la galassia — comunicò loro. — Una carta della galassia. Avevo 
sentito parlare di queste carte, ma non ne avevo mai vista una. Li fissò con i 
suoi numerosi occhi, poi indicò la bolla con una mano simile a un tubo di 
gomma. 

— Guardate le stelle — disse. — Alcune splendono fiammeggianti, altre 
sono talmente minuscole che non si riesce a scorgerle. Notate le nubi di 
polvere, i veli delle nebulose. E, più avanti, la linea retta che si dirige verso il 
cuore della galassia: la vostra Strada dell'Eternità. 

— Impossibile — disse Enid. 

— Lo avete sotto gli occhi e dite che è impossibile? Non vedete la gloria 
e l'immensità della nostra galassia? 

— È una galassia, certo — disse Boone. — E vedo la linea bianca, anche 
se non avevo idea che fosse la strada dove siamo noi. 

— Lo è, ve lo dico io — insistette Muso di Cavallo. — Nelle leggende 
della mia razza si parlava di una strada che corre tra le stelle. Anche se le 
leggende non dicevano mai perché esisteva la strada, o dove conducesse. Ma 
ora dobbiamo seguirla. Dobbiamo andare a vedere. È arrivato il momento di 
farlo. Boone diede un'altra lunga occhiata alla "bolla di sapone" e non ebbe 
più 

dubbi: rappresentava effettivamente una galassia a spirale. Aveva forma 
approssimativamente ovale, era più spessa al centro che ai bordi, anche se 
non era così regolare come le foto di galassie che aveva visto in passato. 
Comunque, era chiaramente una galassia di forma aperta, con bracci nebbiosi 
che si allargavano all'esterno e che erano più sottili e turbolenti dell'area 
centrale. Uno dei bracci della spirale circondava il punto dove c'erano in 


precedenza i tavoli e le sedie: vagamente, la forma dei tavoli era ancora 
visibile. 

Muso di Cavallo si recò accanto alla carta stellare e si curvò a osservarne 
alcune parti. 

Lupo non si staccava da Boone e tremava. Niente di strano, si disse 
Boone. Era una cosa da far accapponare la pelle a chiunque. Abbassò il 
braccio per accarezzare il lupo sulla testa. — Buono, buono — gli disse. — 
Va tutto bene. Non c'è nessun pericolo. — Lupo si strinse a lui ancora di più, 
e Boone si domandò se le proprie parole corrispondevano al vero. Era lui il 
primo a dubitare che andasse tutto bene e che non ci fosse pericolo. Disse a 
Enid: — Ha parlato con voi di carte e mappe celesti? 

— Ha parlato di un mucchio di cose — disse Enid. — E gran parte di 
quel che ha detto era privo di senso. Ma soprattutto ha parlato di carte 
genetiche, inserite nella sua memoria razziale. Muso di Cavallo si accostò a 
loro. — Andiamo a dare un'occhiata? — 

domandò. 

— Là dentro, volete dire? — chiese Enid. — Volete dire che dobbiamo 
entrarci? 

— Ma certamente! — esclamò Muso di Cavallo. — Altrimenti, come 
potremo apprendere ciò che ci occorre? Quella linea bianca porta in qualche 
luogo. Andiamo a cercare dove porta. L'hanno messa apposta. 

— Là dentro — disse Enid — corriamo il rischio di perderci. Rischiamo 
di starci dentro per giorni interi. 

— No, se seguiamo la linea bianca. La seguiamo all'andata, e poi ci 
regoliamo su di essa per il ritorno. 

— Se dobbiamo entrare in quella cosa — disse Enid — prima devo 
prendere un certo oggetto. 

Dette queste parole, si avviò di corsa verso la rete. Entrare in quel vortice 
di nebbia era una cosa di cui Boone avrebbe fatto volentieri a meno. A una 
prima occhiata pareva abbastanza semplice: una rappresentazione costruita da 
una tecnologia e da un'arte che alla sua epoca erano inconcepibili. Ma nella 
carta stellare c'era qualcosa di allarmante, di alieno, che lui non riusciva ad 
accettare. Gli pareva che un uomo potesse perdersi al suo interno e non 
trovare più la via d'uscita. Seguire la linea bianca, diceva Muso di Cavallo, e 
questo andava bene se la linea rimaneva al suo posto. Ma se quella linea non 
era altro che l'esca per attirare la preda in una trappola? 

Enid fece ritorto, con una piccola scatola sotto il braccio. La sollevò per 


mostrarla a Boone. — È il televisore che ho trovato dove gli alieni facevano 
il picnic. Penso che ci convenga averlo con noi, se entriamo nella carta. 

— È una sciocchezza — disse Muso di Cavallo. 

— No. Mi ha mostrato dov'era Boone e ci ha indicato come raggiungerlo. 
È come avere un altro paio di occhi, e là dentro ci occorreranno tutti gli occhi 
di cui possiamo disporre. Ci mostra quello che desideriamo vedere. Il 
riferimento a un "altro paio di occhi", pensò Boone, non era molto centrato, 
perché, mentre loro due ne avevano solo un paio, Muso di Cavallo ne aveva 
molti di più: due gruppi, che probabilmente erano assai più 

perfezionati dell'equivalente umano. 

Lupo piagnucolò piano, e Boone lo guardò. L'animale aveva paura, 
pensò, e anche lui, se avesse avuto un po' di sale in zucca, avrebbe dovuto 
piagnucolare come Lupo. 

— Venite? — gli domandò Enid. 

— Che cosa c'è, da vedere? Muso di Cavallo dice che la Strada 
dell'Eternità porta dove vogliamo andare e che non abbiamo bisogno di 
sapere altro. Saliamo sul tram e seguiamola. 

— Ridicolo — disse Enid. — Con quella vetturetta, ci vorrebbe 
un'eternità per arrivare. Quando partiremo, useremo la rete, e per la rete non 
contano né il tempo né la distanza. 

— Certo, certo — disse lui, cercando di guadagnare tempo prima di en- 
trare in quella folle carta stellare. — Ma quando siamo partiti da Hopkins 
Acre, che cosa ci siamo ripromessi di cercare? 

— Be'... gli Infiniti — disse lei. — Il pianeta d'origine degli Infiniti. È 

per questo che siamo partiti. 

Finché Enid non aveva pronunciato la parola, Boone non si era più 
ricordato degli Infiniti. Molto tempo, molti luoghi diversi erano passati da 
quando ne avevano parlato l'ultima volta. Ma Enid se ne ricordava, perché 

era vissuta per secoli nel timore della loro minaccia. 

— È la prima volta che sento parlare di cercare gli Infiniti — disse 
Boone. — Vi siete nascosti agli Infiniti per decine di anni, ed entrambi 
abbiamo dovuto scappare per salvarci dal loro robot assassino. 

— Ci ho pensato bene — gli disse Enid — e mi sembra che non possiamo 
continuare a nasconderci. Dobbiamo andare a cercarli. Abbiamo la rete e 
Muso di Cavallo, e possiamo trovare altri che ci aiuteranno contro di loro. 

— Non avrei mai pensato — disse Boone — che foste così combattiva. 

— Venite o no? — domandò Muso di Cavallo, impaziente. — Se 


vogliamo usare la rete, dobbiamo avere un'idea della destinazione. La carta 
dovrebbe darci qualche suggerimento. 

— Siete certo dell'esattezza della carta stellare? — domandò Boone. — 

Come fate a esserlo? 

Un tempo, pensava Boone, sulla Terra, i cartografi mettevano sulle carte 
alcune caratteristiche che erano soltanto miti, o prodotti della loro 
immaginazione. 

— Sul mio onore — disse Muso di Cavallo. — Questo manufatto è stato 
fabbricato da una razza competente, che sapeva ciò che faceva. 

— Voi l'avete conosciuta? 

— Ne ho sentito parlare. Me ne hanno parlato sul ginocchio di mio nonno 
e ne ho avuto altre descrizioni dai saggi della mia gente. Boone cercò Lupo, 
ma Lupo non c'era più. Guardando dietro di sé, vide che Lupo era andato a 
sedersi a una certa distanza da lui, sulla strada. Aveva trovato il Cappello e se 
lo masticava. Lupo non aveva intenzione di entrare nella carta stellare, e, 
d'altronde non c'era motivo di portarlo in quella confusione. 

— D'accordo Lupo — disse — Tu aspettami qui. 

Gli altri due erano entrati nella carta stellare, Muso di Cavallo per primo 
ed Enid dietro di lui. Boone si affrettò a raggiungerli. Sembrava uno spazio 
pieno di ragnatele, ma non c'erano ragnatele. Quando entrò, Boone non sentì 
più la terra sotto i piedi. Gli pareva di camminare nel vuoto, che i piedi gli 
fossero diventati insensibili: non sentiva niente quando li appoggiava. 
Accanto a lui ardeva un grosso globo rosso, e Boone si chinò per non urtarlo, 
ma così facendo giunse faccia a faccia con un altro gioiello luminoso, 
intensamente azzurro. Prima che si potesse spostare dall'altra parte, finì 

per urtarlo. Ma non portò alcuna sensazione di calore, niente che 
indicasse la presenza di una stella. Sorrise. Aveva evitato una gigante rossa 
ed era finito in pieno in una stella azzurra, molto più calda. Che quella carta 
contenesse la rappresentazione di ogni stella, ogni nuvola di gas, ogni spira di 
polvere della galassia? La cosa sembrava impossibile. Ricordava di avere 
letto che nella Via Lattea c'erano più di cento miliardi di stelle. Nella carta 
non potevano essere rappresentate tutte. Se ce ne fossero state così tante, 
anche riducendo le stelle più piccole a semplici particelle di polvere, l'intera 
area sarebbe stata così piena che non si sarebbe potuto camminare. Con 
buona pace dell'accuratezza decantata da Muso di Cavallo. 

— Attenzione alla linea bianca, perché è il nostro segno di riferimento 

— disse Muso di Cavallo. — È all'altezza del vostro fianco, alla vostra 


destra. — Boone abbassò lo sguardo e la vide: un filo bianco, una corda di 
salvataggio che lo collegava al mondo grigio dove lo aspettava un lupo che 
teneva in bocca la forma inerte del Cappello, come una bambola di stracci. 
Dove c'era l'edificio a forma di cubo, e accanto a esso il robot che preparava 
altro cibo, in attesa del loro ritorno. Non ci credo, disse a se stesso. Non credo 
neppure una parola. Niente di simile sta accadendo veramente. 

Invece era tutto vero. Camminava in un luogo dove non si sentiva la terra 
quando si posava il piede; attraversava un'area che non era soltanto illusoria, 
ma anche immaginaria, dove c'erano stelle, nubi di gas e di polvere, che si 
potevano vedere, ma che non si potevano toccare. E ora c'era anche 
qualcos'altro: un suono, un canto. Le stelle cantavano per lui la musica delle 
sfere: il fischio dell'idrogeno, il ritmo della radiazione, la sinfonia del tempo, 
il cantico dello spazio, il ronzio della polvere e la canzone del vuoto. La parte 
spaventosa di tutto questo stava nel fatto che laggiù non c'era niente. Non era 
realtà; era tutt'al più la magia di una rappresentazione, di un manufatto che 
era totalmente illusorio. 

Si accorse di essere rimasto indietro rispetto ai compagni. In mezzo alla 
foschia, poteva a malapena distinguere Enid; Muso di Cavallo era scomparso. 
Stiamo camminando da ore, pensò, e questo era ridicolo, perché la carta 
stellare in cui erano entrati non poteva essere larga più di un centinaio di 
metri. Accelerò il passo per raggiungere gli altri, senza cercare di evitare le 
stelle e le nubi di gas, perché ora capiva che non c'erano; ma anche se non 
c'era niente, pareva esserci una sorta di sostanza che cercava di respingerlo. 
Fra come passare a guado un torrente impetuoso. Davanti a lui si stendeva 
una nube di polvere più spessa del normale. Anche se sapeva che quella 
polvere era solo un'immagine, abbassò la testa, ma la nube era più profonda 
di quanto credesse e lo accecò. Le stelle non si vedevano più: Boone si curvò 
su se stesso, nell'oscurità, come se avesse dovuto sfondare un muro. Le 
gambe lo spingevano avanti; la pressione della corrente invisibile lo frenava. 

Uscì dalla nube di polvere e trovò di nuovo la luce; una luce più intensa 
di quella incontrata prima. L'origine era una stella ardente alla sua destra, dai 
contorni nebbiosi. 

Accanto a lui, Enid disse: — Una nova. Forse una supernova. Ma così 

oscurata dalla nube di polvere cosmica da risultare invisibile a noi della 
Terra. 

Mentre ascoltava Enid, Boone vide un'altra stella, talmente vicina a lui 
che gli sembrava di poterla toccare con la mano. Non aveva niente di 


appariscente; era una stella minuscola e gialla, ma l'aveva notata perché 
qualcuno (qualcuno?) aveva scritto accanto a essa una piccola X, come per 
distinguerla da tutte le altre stelle della galassia, per ricordarsi che era una 
stella particolare. 

— Boone, mi sentite? — domandò Enid. — Che cosa vi succede? 

Non rispose. Fece un passo di lato, per vedere la stella sotto un altro 
angolo d'osservazione. Mentre si muoveva, la X si mosse insieme con lui. 
Cambiò posizione, e anche la X la cambiò. Da qualsiasi angolo si guardasse 
la stella, la X era sempre visibile. Era impossibile, si disse. Era un'altra 
illusione... 

Enid lo prese per il braccio. — Muso di Cavallo è andato avanti. E 
Boone, dov'è finita la linea? Non vedo più la linea bianca. L'ho persa di vista. 
Sentendosi prendere per il braccio, Boone si voltò. Vide che Enid era 
allarmata. Si guardava attorno, cercava dappertutto la linea bianca. 


— Non è qui — disse Enid. — Con la nostra fretta di muoverci, e di 
fronte a tutte le meraviglie di questo luogo... Adesso, cosa facciamo? 
Boone alzò le spalle. — Torniamo indietro a cercarla — disse. — La 


troveremo certamente. 

Ma non ne era del tutto sicuro. Era una linea così piccola, così 
insignificante, che correvano il rischio di non vederla. A poca distanza da 
loro si scorgeva una grande stella bianca che ruotava follemente sul proprio 
asse, mentre accanto a essa girava una stella molto più piccola, bianca e 
luminosa, ma la cui luce impallidiva al confronto del fulgore della compagna. 
La piccola stella ruotava sul proprio asse con una tale velocità che il suo moto 
era solo un tremolio, e tra le due stelle si stendeva un lucente cordone di 
energia fiammeggiante, che si dirigeva dal corpo astronomico più grande a 
quello più piccolo. Una stella di tipo B, pensò 

Boone, in sistema binario con una nana bianca. 

— Non possiamo tornare indietro — diceva intanto Enid. — Per ora non 
possiamo ancora ritornare. Dobbiamo andare avanti e cercare Muso di 
Cavallo. Lui ci aiuterà a trovare la linea. Si rimise in cammino, e Boone la 
seguì. Adesso aveva l'impressione di procedere in salita, e la cosa era del 
tutto folle. Nella galassia non c'erano salite. Aveva attorno alle caviglie 
riccioli di polvere cosmica e le stelle gli sembravano molto più fitte e più 
rossicce di quelle che aveva visto prima. Non c'era dubbio, procedevano 
lungo una salita molto ripida. Infine, a fatica, raggiunsero il punto più alto. E 
lassù scorsero Muso di Cavallo. Era fermo, e guardava davanti a sé. 


Anch'essi si fermarono a osservare con lui l'oscurità turbinosa circondata 
da lampeggianti scintille di luce. 

— Un vortice! — esclamò Enid. — Ruota su se stesso. 

— È il centro della galassia — spiegò Muso di Cavallo. — È il centro di 
tutto. Un immenso buco nero che si divora la galassia. Ed è la fine di tutto. 
Soffiava un vento freddo, anche se non si capiva come potesse soffiare. 
Portava con sé il brivido raggelante del vuoto, il bacio gelido della morte. 
Forse, pensò Boone, era il gelo nero del tempo, che sconfitto fuggiva dalla 
disintegrazione che divorava il centro della galassia. 

— La fine di tutto, avete detto — obiettò Enid. — Non può essere la fine 
di tutto. Forse è la fine di questa galassia. Ma ci sono altre galassie. Le 
galassie sono infinite. 

— Forse c'è qualcuno che sa queste cose — disse Muso di Cavallo. — 

Ma io non rientro nel loro numero. E neppure gli altri del mio popolo. 

— E quelli che hanno fabbricato questa rappresentazione? Coloro che 
hanno preparato la carta stellare? 

— Può darsi — le disse Muso di Cavallo. — Ma può anche darsi di no. 
Forse la verità potrebbe disseccare l'anima. O forse la risposta non esiste. 


— Allora, tutto questo può andarsene al diavolo — disse Boone. — Io 
ritorno indietro. 
— Non possiamo tornare indietro — gli rammentò Enid. — Non 


troviamo più la linea. La sottile linea bianca. Muso di Cavallo mormorò 
sorpreso: — La linea? L'abbiamo perduta? 

Me n'ero totalmente dimenticato. 

— Anche noi. 

— Non è un problema grave — disse Boone. — La carta in cui ci 
troviamo, anche se si è molto dilatata, non può avere diametro superiore a 
qualche chilometro. Quando eravamo sulla Strada, mi era parso che fosse 
larga un centinaio di metri. Camminando in linea retta in una direzione 
qualsiasi, presto dovremmo essere fuori. 

Muso di Cavallo gli spiegò: — Qui non ci sono linee rette. Ci sono solo 
linee intrecciate su se stesse, che sono un inganno dei sensi. 

— Ma voi avete raggiunto il centro — disse Boone. — Siete corso avanti, 
e avete puntato direttamente verso questo punto. Siete arrivato dove volevate. 
Non c'è stata nessuna linea intrecciata. 

— Vero — disse Muso di Cavallo. — Mi sono diretto verso il centro. Ho 


x 


sentito delle leggende. Il centro è un punto molto interessante, e ci sono 


arrivato con il mio intuito. Molto tempo fa avevo sentito parlare della distesa 
di nulla... 

— È una cosa nota — gli disse Boone. — Già gli astronomi della mia 
epoca conoscevano il centro della galassia. Sapevano che al centro di molte 
galassie c'è una grande turbolenza, e alcuni pensavano che ci fosse un buco 
nero. 

— Tutta questa disquisizione non serve a niente: — disse Enid. — 
Adesso, il problema è trovare la linea bianca. 

— Non c'è bisogno della linea bianca — disse Boone. — Possiamo uscire 
anche senza trovarla. Basta camminare in linea reta per trovare il bordo. 

— Non mi avete ascoltato — disse Muso di Cavallo. — Vi ho detto che 
una linea retta, come quelle che voi conoscete, non esiste qui. Tutto è 
intrecciato e contorto. È un labirinto di grande complessità. 

— Volete dire che non possiamo uscire? 

— No, questo no. Basta girare qui dentro per un po' di tempo, e alla fine 
ci si trova fuori. Ma non è facile. 

Quante sciocchezze, si disse Boone. Il problema, nonostante quei discorsi 
sulla grande complicazione, era abbastanza semplice. Eppure, quando si 
guardò attorno, capì cosa volesse dire Muso di Cavallo. C'erano troppi punti 
di riferimento: non una singola stella, una singola nube di polvere cosmica, 
una singola macchia d'oscurità, che lui riuscisse a ricordare. Ce n'erano 
troppe, e parevano tutte uguali. E ogni cosa sembrava leggermente diversa da 
quando l'aveva guardata l'ultima volta. 

Come se avesse letto nei suoi pensieri, Enid disse: 

— Certo ci sarà qualche punto di riferimento che ricorderete. 

— Sì — disse Boone. — C'era una stella che era contrassegnata con una 
X. 

— Una X? 

— Sì una X. Come se qualcuno l'avesse scritta sulla stella per 
contrassegnarla. Era una stella normalissima. Una stella della sequenza 
principale delle luminosità stellari. Gialla. Probabilmente tipo G, come il 
nostro sole. 

— Non me l'avete detto. 

— Me ne sono dimenticato quando mi avete detto che avevate perso di 
vista la linea bianca. 

— E voi — domandò Muso di Cavallo, rivolto a Enid — avete visto una 
stella con una X? 


— No — disse lei. — Non l'ho vista. E poi, che idea, scrivere una X su 
una stella! 

Muso di Cavallo si rivolse a Boone: — Non ricordate altro? 

— No — disse Boone. 

— Semplice allora — disse Muso di Cavallo. — Io sono rimasto sempre 
fermo in questo punto, senza muovermi, dal momento del mio arrivo. Quindi 
abbiamo un punto di riferimento. Quando mi avete visto, avevo la schiena 
girata verso di voi? 

— Sì — disse Enid. 

— Allora è facile — disse Muso di Cavallo. — Mi girerò di 180 gradi e 
procederemo in quella direzione. 

Boone alzò le spalle. Gli sembrava una cosa troppo semplice. Non 
prendeva in considerazione altri fattori. Ma non aveva altre vie da suggerire. 

— Si può fare la prova — disse. 

Tutt'e tre si voltarono e s'incamminarono nella direzione opposta a quella 
da cui erano venuti. Era facile andare avanti. Non c'era da vincere nessuna 
corrente. Boone continuava a non sentire nessuna superficie solida sotto i 
piedi, e udiva ancora il canto delle stelle, ma non vi prestò attenzione. 
Raggiunsero la zona "piana", dopo quella "in discesa", e Boone proseguì. 
Aveva fretta di uscire da quel labirinto delle illusioni. 

— La linea! — esclamò all'improvviso Enid, dietro di lui. — Vedo di 
nuovo la linea! 

Boone si voltò indietro e vide i due compagni, fermi in mezzo alle stelle, 
che fissavano la linea. Adesso la vedeva anche lui. Lui era da una parte della 
linea, e i compagni erano dall'altra: evidentemente, lui l'aveva attraversata 
senza accorgersi della sua presenza. Ritornò indietro, e si affiancò ai 
compagni. Tutt'e tre fissarono la linea, in silenzio. 

— Adesso — disse Enid — possiamo basarci sulla linea per ritornare al 
punto di partenza. Siamo stati fortunati. 

— Niente da stupirsi — disse Boone. — Camminavamo in linea retta. 
Muso di Cavallo sbuffò. — Sempre la linea retta. Vi ho detto e ripetuto che la 
linea retta... 

Boone non ascoltò la sua filippica. Guardando in "avanti" scorse 
nuovamente la nova o supernova che lui ed Enid avevano visto all'andata. Nei 
pressi c'era una certa stella gialla. 

Si diresse verso la supernova, per indicare ai compagni l'altra stella. 

— Dove andate? — gli chiese Enid. 


— Venite — disse, senza voltarsi, per non perdere d'occhio la piccola 
stella. — Vedrete la stella con la X. 

Si sentì un po' sciocco, perché non era certo che fosse proprio quella 
stella. C'era un mucchio di stelle gialle. Se ne vedevano dappertutto. Ma poi 
non si preoccupò più. Scorse la X segnata accanto alla stella. 

— Dev'essere una stella importante — ammise Muso di Cavallo, 
fermandosi accanto a lui. — Altrimenti, perché mettere il segno? 

— È uguale a un altro milione di stelle della sua classe — disse Boone. 

— Per questo la cosa sembra strana, e temevo di non avere visto bene. La 
stella sembra uguale a tutte le altre. 

— Forse non è la stella che è importante — disse Muso di Cavallo. — 

Forse la stella ha dei pianeti, e uno di questi è importante. Ma un pianeta 


troppo piccolo per essere visibile in questa carta stellare. 

— Un momento — disse Enid. — Forse c'è il modo di vederlo. Sollevò la 
scatola scura e la puntò verso la stella. Poi emise un'esclamazione di sorpresa. 

— Ecco! — disse. — C'è un pianeta. 

Boone si avvicinò a lei e fissò il "televisore". Vide la forma di un pianeta, 
che si allargò fino a riempire lo schermo. Continuò a espandersi, e Boone ed 
Enid videro cosa c'era sulla superficie. 

— Una città — commentò Muso di Cavallo. — Quel pianeta ha una città. 
Immense strutture parvero protendersi verso di loro. 

— Il luogo è quello — disse Muso di Cavallo, a voce bassa, ma in tono 
ansioso. — È laggiù che ci porta la linea. 

— E una volta arrivati? — domandò Enid. 

Muso di Cavallo le rispose: — Chi lo sa? 

Enid abbassò il televisore e lo schermo si oscurò. 

— Torniamo indietro — disse Muso di Cavallo — orientandoci sulla 
linea. Poi saliamo sulla rete... 

— Un momento — disse Boone. — Bisogna discuterne. Bisogna pensarci 
bene. Ma Muso di Cavallo non era più lì ad ascoltarlo. Stava già 
allontanandosi. Boone guardò Enid. — Avete ragione — disse lei. — 
Bisognerebbe discuterne, prima. 

— Allora, prima usciamo di qui — disse Boone. 

Si avviarono verso l'uscita, più lentamente di Muso di Cavallo, ma 
abbastanza in fretta. Entrambi erano ansiosi di allontanarsi dalla carta stellare. 
Cominciarono a scorgere davanti a loro, debolmente, il grigiore del luogo da 


cui erano partiti. Poi scorsero l'edificio cubico e i tavoli con le sedie. E dietro 
i tavoli la forma di Lupo, con accanto il robot dalla testa piatta. Soltanto 
quando sentì sotto i piedi la superficie solida, Boone fu certo di essere 
finalmente uscito dalla carta. Fece ancora qualche passo e disse a Lupo: — 
Come va? È successo qualcosa d'importante, mentre ero via? — 

Lupo era seduto a terra e accanto a lui c'era la forma immobile di 
Cappello, floscia e bistrattata. Non si scorgeva Muso di Cavallo da nessuna 
parte, ma la vettura tramviaria stava arrivando. Sul sedile anteriore c'era una 
persona. 

10 

Timothy 

Il portello ruotò sui cardini e divenne una rampa, Horace fece per 
scendere, ma si fermò dopo il primo passo. Dietro di lui, Emma chiese con 
voce stridula: — Dove siamo? 

— Non lo so — rispose Horace. 

Comunque, pensò, la domanda era male formulata. Avrebbe dovuto 
chiedere non "dove" erano, ma in che anno erano. Non avrebbe dovuto 
commettere un errore così grossolano, si rimproverò. Certo, la situazione era 
critica, ma ci sarebbe stato tempo a sufficienza per impostare le coordinate 
della destinazione. Ovviamente non avrebbe potuto riflettere con calma come 
desiderava, ma era stato comunque imperdonabile: si era lasciato prendere 
dalla smania di fuggire lontano da quel mostro assassino che gli stava alle 
calcagna. 

Ma non l'aveva fatto per paura, si disse. L'aveva fatto per un 
assennatissimo desiderio di allontanarsi in fretta. Di lui, si disse Horace, si 
potevano dire molte cose: che era pomposo, probabilmente, perché a volte 
pareva darsi eccessiva importanza; che era ostinato, anche se in molti casi 
l'ostinazione era un pregio e non un difetto; che era pignolo, forse, perché 
stava sempre molto attento a ciò che faceva. Ma l'unica cosa che non si 
poteva dire di lui era che fosse un codardo. 

Dopotutto, pensò, tutto era sempre andato per il meglio finché non erano 
comparsi sulla scena i due uomini del ventesimo secolo. Probabilmente, 
comunque, la colpa era di Martin, che avrebbe dovuto sapere cosa succedeva. 
Ma era chiaro che Martin non se n'era accorto, non aveva avuto alcun 
sospetto finché Corcoran non gli aveva dato l'imbeccata dicendogli che c'era 
gente che cercava Hopkins Acre. E a quel punto cosa aveva fatto Martin? Se 
l'era squagliata, portando Stella con sé. Pensando a questo, Horace cominciò 


a sentirsi meglio. Aveva trovato qualcuno a cui dare la colpa. Lui, Horace, 
non aveva alcuna responsabilità. Fece qualche passo verso il basso, ma senza 
lasciare la rampa nell'eventualità che si rendesse necessaria una ritirata 
strategica. Il viaggiatore era fermo sul fianco di un'altura, poco al di sotto 
della cima. Sotto di lui si stendeva una piccola valle, dove sorgeva un edificio 
tozzo e largo, a un solo piano, con molti spigoli e molte ali, come se una volta 
terminata la costruzione gli architetti avessero aggiunto a caso una serie di 
ampliamenti. 

Osservandola, con una certa sorpresa Horace riconobbe uno dei monasteri 
costruiti dagli Infiniti. Forse non erano monasteri nel senso rigoroso del 
termine, ma la gente li chiamava così perché gli Infiniti sembravano piccoli 
monaci gobbi. 

Nella valle non c'era niente che si muovesse. Era vuota. Qua e là 
crescevano rare macchie d'erba e arbusti; ma non c'erano alberi, anche se 
rimaneva qualche ceppo consumato dalle intemperie a contrassegnare il 
punto dove qualche albero era cresciuto in passato. 

Il sole era nascosto dietro uno spesso banco di nubi, ma, mentre Horace 
osservava, le nubi, si aprirono per un istante e l'astro si affacciò. Lungo tutta 
la cresta dei monti, e dal lì fino al cielo, si scorgevano un tremolio e uno 
scintillio, come se ci fosse stata una tenda luccicante di lustrini. Dietro di lui, 
Timothy disse tranquillamente, come se parlasse di una cosa di tutti i giorni: 
— Laggiù puoi scorgere ciò che resta di milioni di individui della nostra 
razza. Ciascuna di quelle scintille è un essere umano smaterializzato, 
collocato lassù per tutta l'eternità. 

— Non sai e non puoi dirlo — obiettò Horace, attirato e insieme respinto 
da quello spettacolo bellissimo e atroce. — Non abbiamo mai visto un'entità 
incorporea. 

— Ho visto nostro fratello Henry — disse Timothy. — Lui è un gruppo di 
scintille come quelle, un uomo che non è arrivato fino all'ultima fase della 
smaterializzazione. Se ci fosse arrivato oggi sarebbe ridotto a una sola 
scintilla. Timothy aveva ragione, si disse Horace. Timothy aveva sempre 
ragione, e la cosa era irritante. 

— Se leggo bene i dati — disse Timothy — siamo molto avanti nel 
futuro, circa cinquantamila anni dopo la nostra epoca. 

— Allora — disse Horace — gli Infiniti hanno vinto. Questa è la fine di 
tutto. Noi umani non siamo riusciti a fermarli. 

Dall'interno del viaggiatore si udì la voce di Emma: — Voi due, toglietevi 


dal passaggio. Arriva Spike. Non c'è spazio per tutt'e tre. Horace si guardò 
alle spalle. Spike, sempre più simile a un porcospino girevole, era già sulla 
rampa. Horace si affrettò a scendere a terra, e Timothy seguì il suo esempio. 
Spike si avviò lungo la discesa. 

— Quello va laggiù a combinare un pasticcio — disse Horace. — È 

sempre stato un irresponsabile. Gli Infiniti del monastero non ci hanno 
ancora avvistato. 

— Non sappiamo se ci hanno avvistato oppure no — disse Timothy. — 

Può darsi che non sia rimasto nessun Infinito. A_ giudicare dai punti di 
luce nel cielo, hanno finito il lavoro e se ne sono andati. Quello che abbiamo 
visto, probabilmente, è soltanto uno dei gruppi degli smaterializzati. Nel 
mondo ce ne devono essere molti altri. 

Emma scese dalla rampa per unirsi a loro. — Abbiamo aspettato troppo 

— disse. — Dovevamo partire prima. Dovevamo scegliere bene il luogo e 
il momento di destinazione, invece di partire così in fretta, senza sapere dove 
sì arrivava. 

— Io conto di tornare indietro alla prima occasione — disse Timothy. — 

Venire con voi è stato un errore. Ci sono i miei libri e i miei appunti e... 
Horace gli disse, in tono glaciale: — Non mi pare che tu abbia perso molto 
tempo, quando siamo partiti. Per poco non mi hai travolto, tanto scappavi in 
fretta. La paura di metteva le ali ai piedi. 

— Non direi. Soltanto un po' di preoccupazione, forse. Un meccanismo di 
difesa automatico, nient'altro. 

— Non siamo riusciti a dare degna sepoltura a Gahan — disse Emma. 

— Vergogna. L'abbiamo abbandonato laggiù, avvolto nel suo sudario 
accanto alla fossa. Spike era giunto ai piedi della collina e si dirigeva verso il 
monastero. Il sole era coperto da un banco di nuvole filacciose. Lo scintillio 
della rete cristallina che coronava le colline e saliva il cielo era meno intenso. 
Timothy fissò le luci e rifletté a voce alta. — Molecole di pensiero — 

disse. — Filosofi formato granello di polvere. Teorici miniaturizzati che 
generano sogni di grandezza. Non ci sono funzioni fisiche da considerare, 
solo le fini operazioni della mente umana... 

— Oh, sta zitto! — gridò Horace. 

Dalla cima della collina, sopra di loro, si udì un rumore, e un ciottolo 
cadde lungo il pendio. Tutt'e tre si voltarono verso il punto da cui giungeva il 
rumore. Un robot scendeva verso di loro. Il suo corpo luccicava debolmente 
alla luce solare; sulla spalla portava un'accetta. Alzò una mano per salutarli. 


— Benvenuti, esseri umani — disse, con una voce in chiave di basso. — Da 
molto tempo non vedavamo uno di voi. 

— "Non vedevamo"? — ripeté Horace. — Allora non sei solo. Il robot 
giunse a una posizione leggermente più in basso della loro, poi si voltò a 
fissarli. 

— Siamo numerosi — disse il robot. — Abbiamo passato parola su di 
voi, e altri stanno arrivando, lieti di potervi vedere. 

— Allora qui non ci sono esseri umani? 

— Alcuni ci sono, ma sono pochissimi — spiegò il robot. — Ciascuno a 
grande distanza dall'altro, nascosti. Un gruppetto qui, un gruppetto là, poche 
persone per gruppo. Noi invece siamo troppi. Pochi di noi hanno la fortuna di 
poter servire gli esseri umani. 

— E come passate il tempo, allora? — chiese Horace. 

— Abbattiamo gli alberi — disse il robot. — Abbattiamo tutti quelli che 
incontriamo. Ma gli alberi sono sempre troppi; non possiamo tagliarli tutti. 

— Non capisco perché li tagliate — disse Timothy. — Quando li avete 
tagliati, cosa fate? 

— Li ammucchiamo tutti insieme e quando la legna è abbastanza secca le 
diamo fuoco. Li distruggiamo. 

Lungo la collina giunse intanto un altro robot che si schierò accanto al 
primo. Si tolse la scure dalla spalla, l'appoggiò a terra e appoggiò le mani sul 
manico. 

Prese a parlare come se avesse terminato la frase lui, e non l'altro robot. 

— La fatica è grande — disse — perché non disponiamo delle 
meravigliose macchine che permettono di risparmiare il lavoro manuale e 
inventate da voi uomini. Un tempo c'erano robot con conoscenze tecniche, 
ma ora non ce ne sono più. Quando gli uomini si sono dedicati alla vita più 
elementare per coltivare la propria mente, non c'è più stato bisogno di loro. 
Agli uomini sono stati sufficienti robot molto semplici: giardinieri, cuochi e 
così via. E questi sono rimasti, quando gli uomini sono scomparsi. Altri robot 
giungevano a sciami, e ognuno aveva un'accetta o un altro amnese di lavoro. 
Arrivavano da soli, o a gruppi di due o tre, e si raggruppavano dietro i primi 
due che avevano parlato con gli esseri umani. 

— Ma ditemi — chiese Timothy — perché questa profonda dedizione al 
diboscamento? Il legno non lo usate, dopo averlo tagliato. Non vedo il 
motivo di una simile ostilità nei riguardi degli alberi. 

— Gli alberi sono il nemico — disse il primo robot. — Noi combattiamo 


contro di loro per rivendicare i nostri diritti. 

— Dite delle grandi sciocchezze — esclamò Horace. — dei normali, 
pacifici alberi, come possono essere vostri nemici? 

— Certo saprete — disse il secondo robot — che una volta spariti tutti gli 
uomini... gli alberi prenderanno il loro posto come razza dominante della 
Terra. 

— Ho già sentito questi discorsi — disse Timothy, rivolto al consesso dei 
robot. — Sia sotto forma di chiacchiere, sia di riflessioni filosofiche. Non ci 
ho mai badato, anche se nostra sorella Enid pensava che fosse una splendida 
idea. Secondo lei, gli alberi, come razza dominante, non sarebbero aggressivi 
e non darebbero fastidio alle altre forme di vita. 

— Tutte parole a vanvera — gridò Horace. — Enid è nota per il suo 
modo di pensare arzigogolato. Gli alberi non hanno organi di senso. Non 
possono fare niente. Crescono in un punto e non si muovono mai da lì. Dopo 
un tempo più o meno lungo cadono a terra e marciscono, e la cosa finisce. 

— Ci sono certe leggende... — cominciò Emma, parlando nel suo tono di 
voce più timido, che era davvero molto timido. 

— Le leggende sono delle sciocchezze — gridò Horace. — Tutto questo 
discorso è una sciocchezza. Solo uno stupido robot può dare retta a queste 
sciocchezze. 

— Noi non siamo affatto stupidi, signore — obiettò il secondo robot. 

— Suppongo — s'intromise Timothy — che la vostra ostilità nei 
confronti degli alberi sia dovuta alla convinzione che dovreste essere voi i 
successori degli uomini. 

— Certo — disse il primo robot. — È esattamente quello che pensiamo. 
Abbiamo ogni ragione per considerarci gli eredi dell'uomo. Noi siamo un 
prolungamento della razza. Siamo fatti a immagine della razza. Pensiamo 
come gli uomini, e il nostro comportamento è stato modellato su quello degli 
uomini. Siamo gli eredi dell'uomo, ma ci è stata sottratta la sua eredità. 
Emma disse: — C'è Spike che fa ritorno. E c'è qualcosa con lui. 

— Non lo vedo — disse Horace. 

— Dietro l'angolo del monastero. Spike è accompagnato da una cosa che 
è più grande di lui, e le corre dietro. Vengono verso di noi. Horace si sforzò 
di guardare e infine riconobbe le due figure. Riconobbe immediatamente 
Spike a causa del suo modo di camminare ora in una direzione ora in un'altra, 
ma per qualche tempo non riuscì a capire chi era l'altro. 

Poi un debole raggio di sole colpì un punto particolare, e non ci furono 


più dubbi. Anche da quella distanza vide la rete simile a una ragnatela e 
l'unico occhio scintillante. 

Emma disse: — È un altro di quei mostri assassini. Spike gioca con un 
mostro assassino. Giocherebbe con qualsiasi cosa. 

— Non gioca — disse Horace, che si sentiva strozzare dalla collera. — 

Lo spinge verso di noi. 

Lungo il pendio, notò in quel momento, c'erano meno robot di prima. 
Mentre osservava la scena, vide che i robot si allontanavano senza fretta, 
diretti verso la cima dell'altura. 

Domandò a Timothy: — Che fucili abbiamo, nel viaggiatore? 

— Non lo so — disse Timothy. — Ti sei occupato tu 
dell'equipaggiamento. Ti sei preso la mia collezione di armi senza neppure 
avvertirmi. Le hai portate via come se fossero tue. 

Emma strillò: — I robot se ne stanno andando. Scappano. Non ci sono di 
nessun aiuto. 

Horace sbuffò. — E chi ha mai pensato di farsi aiutare? Sono una tribù 

di fifoni. Io non mi sono mai aspettato niente da loro. Risalì sulla rampa. 
— Credo che ci sia un trenta-zero-sei — rifletté. — 

Non è di grosso calibro, ma con le cartucce ad alta penetrazione dovrebbe 
essere in grado di abbattere qualsiasi cosa. 

— La migliore soluzione — disse Emma — sarebbe quella di risalire sul 
viaggiatore e partire. 

Timothy ribatté con irritazione: — Non possiamo partire senza Spike. Fa 
parte della famiglia. 

— È lui — disse Emma, piccata — la causa di tutti i nostri guai. Ne 
combina sempre una nuova. 

Tutti i robot erano spariti. Il pendio, al di sotto del viaggiatore, era vuoto: 
non ne rimaneva uno. Non importa, pensò Horace, dopo essersi dato 
un'occhiata attorno. Anche se fossero rimasti, non sarebbero serviti a niente. 
Esseri abituati a scappare. 

Il mostro, spinto da Spike, ormai era vicino. I due avevano coperto metà 

della distanza tra il monastero e i piedi della collina. Horace rientrò nel 
viaggiatore. I fucili erano nel posto che sapeva, con la canna che sporgeva da 
sotto la pila delle coperte. Una doppietta e un fucile 30.06. 

Prese il 30.06 e tirò indietro l'otturatore. Nella camera c'era una cartuccia 
e il caricatore era pieno. 

Per qualche tempo ci furono dei rumori all'esterno: rumore di piedi che 


correvano, di ciottoli smossi che rimbalzavano sulla collina. Horace l'aveva 
notato mentre ispezionava il fucile, ma adesso, improvvisamente, il rumore 
divenne più forte: un rimbombo. Un sasso molto più grosso di un ciottolo 
picchiò sul viaggiatore con un forte rumore metallico. Ancora ferma accanto 
alla rampa, Emma gridava qualcosa. Horace non riuscì a capire le parole. Si 
girò verso il portello e uscì. Dall'esterno giungevano non solo le urla di 
Emma, ma anche il rumore sordo di oggetti pesanti che cadevano al suolo. 
Non poteva essere il mostro assassino, spinto verso di loro dal perverso 
Spike, poiché quando Horace era entrato nel viaggiatore, i due erano ancora 
lontani. Quando giunse sulla rampa, vide una scena totalmente assurda, con 
centinaia di robot carichi di utensili e di tronchi. Quelli che portavano tronchi 
li andavano a scaricare in punti ben determinanti, poi si voltavano e an- 
davano a prenderne altri. Altri robot con pale, picconi, palanchini e scuri, si 
erano messi al lavoro sollevando un grande polverone. 

I tronchi venivano infilati in fori profondi, in modo che sporgessero 
all'infuori. Altri tronchi si trasformavano in assi squadrate sotto i colpi bene 
assestati delle lunghe scuri. I succhielli mordevano il legno per preparare i 
fori dei massicci cavicchi, e infine altre squadre di robot mettevano le assi al 
loro posto, costruendo quelle che a prima vista parevano strutture senza capo 
né coda. 

Timothy disse, piano: — Avete visto, stanno montando quella che in 
sostanza è una linea di difesa nello stile degli antichi Romani. Fortificazioni 
basse, su più file, con un fossato davanti a ciascuna fila, collocate in modo da 
sostenersi tra loro. Quelle altre strutture sono catapulte, destinate a spezzare 
gli attacchi nemici in massa. La difesa è basata sul classico modello romano. 
Tuttavia, i nostri robot esagerano. Su tutte le alture che circondavano la valle 
circolare in cui sorgeva il monastero, altri gruppi di robot erano al lavoro. Qui 
e là si alzavano volute di fumo dai falò accesi dai robot. A giudicare da quei 
segni, la legione dei robot si preparava ad acquartierarsi laggiù. 

— Non credo che questi ròbot siano degli studiosi di storia romana — 

disse Timothy. — L'Impero Romano non è che un granello di storia in 
mezzo a un mucchio di polvere. Ma il suo modo di pensare e i suoi principi 
d'ingegneria sono fondamentali, tanto oggi quanto nei tempi antichi. 

— Ma perché? — si lamentò Emma. — Perché ci fanno una cosa come 
questa? 

— Non lo fanno contro di noi — gridò Horace. — Lo fanno per noi. Lo 
costruiscono per noi. Vogliono proteggerci. Senza bisogno. — Scosse il 


fucile per mostrarlo agli altri. — Se non si fossero messi in mezzo, ci 
saremmo potuti proteggere con questo. Nella pianura, un piccolo turbine di 
polvere si muoveva a zig-zag, prima di un lato e poi dall'altro. 

— Sono Spike e il mostro — spiegò Timothy. — Il mostro, vedendo quel 
che succede, cerca di allontanarsi, probabilmente per tornare all'interno del 
monastero. E Spike è altrettanto deciso a spingerlo verso di noi. 

— Quante sciocchezze! — ruggì Horace. — Perché Spike dovrebbe 
spingere il mostro verso di noi? Lui sa che razza di macchina sia. 

— Spike è sempre stato pazzo — disse Emma. — C'era David, che di 
tanto in tanto prendeva le sue difese, e anche Henry aveva sempre una buona 
parola per lui. Ma per me è un grosso pallone gonfiato. Uno dei robot saliva 
verso di loro. 

Si fermò bruscamente ai piedi della rampa, davanti a Horace. Batté i 
tacchi metallici e sollevò in un alto la mano destra. Fissando Horace negli 
occhi, disse: — La situazione è in mano nostra, signore. L'abbiamo in pugno. 

— Di che situazione parli? — domandò Horace. 

— Come? — fece il robot. — Gli Infiniti. Gli sporchi Infiniti! 

— Non siamo neppure sicuri che gli Infiniti ci siano ancora — disse 
Timothy. — L'unica cosa che abbiamo visto è il mostro assassino. 

— C'è il monastero, signore — disse il robot, in tono asciutto, come se 
fosse seccato nel veder messa in dubbio la sua parola. — Dove c'è un 
monastero, ci sono degli Infiniti. Noi sorvegliamo questo posto da anni. 
Siamo rimasti sempre di guardia. 

— E quanti Infiniti avete visto? — chiese Horace. 

— Neppure uno, signore. Finora non ne abbiamo ancora avvistati. 

— E da quanto tempo fate la guardia? 

— C'è stata qualche breve interruzione, è comprensibile. Ma all'incirca da 
duecento anni. 

— In due secoli non avete visto Infiniti? 

Sì, questo è vero, signore. Ma se fossimo sempre rimasti in 
osservazione... 

— Oh, piantala — disse Emma. — Non dire altre sciocchezze. Il robot 
s'irrigidì. — Mi chiamo Conrad — disse — e sono il comandante di questa 
esercitazione. Stiamo svolgendo la nostra funzione primaria, la protezione 
della razza umana e l'assistenza a essa, ed eseguiamo il nostro dovere, mi sia 
consentito dirlo, con precisione, efficienza e rapidità. 

— Benissimo, Conrad — disse Horace. — Ti autorizzo a continuare. Il 


mostro e Spike avevano cessato i loro giri di valzer nella polvere ed erano 
fermi l'uno davanti all'altro: nessuno dei due si muoveva. I robot, che ormai 
erano numerosissimi, tanto che parevano coprire l'intera collina, stavano 
ancora alacremente costruendo una robusta linea difensiva, mirante a 
circondare la valle dove sorgeva il monastero. 

— Be', non credo che possiamo fare molto — disse Emma. — Tanto vale 
che prepari qualcosa da mangiare. Avete fame? 

— Io sì — disse Horace. Aveva sempre fame. 

Emma si affrettò a entrare, e Horace scese dalla rampa e andò a 
raggiungere Timothy. — Cosa ne pensi? — gli domandò. 


— Mi dispiace per loro — disse Timothy. — Sono qui da secoli, senza 
nessun umano da servire. 
— E all'improvviso arriviamo noi — disse Horace. — Scodellati freschi 


freschi nel loro grembo. 

— Appunto. Nessun essere umano, e poi, all'improvviso tre umani che gli 
sembrano indifesi e minacciati. Minaccia in parte immaginaria, perché 

è abbastanza chiaro che gli Infiniti sono scomparsi. Ma il mostro 
assassino è abbastanza reale, ed estremamente pericoloso. 

— Perciò hanno perso la testa. 

— Come prevedibile. Erano senza lavoro da centinaia di anni. 

— Ma non sono rimasti in ozio. Hanno tagliato tutti gli alberi che hanno 
trovato, hanno sradicato i ceppi e hanno dato fuoco alla legna così raccolta. 

— Lavoro fabbricato su misura per loro stessi — disse Timothy. — Per 
farlo, per dedicare a esso ogni energia, si sono dovuti convincere che gli 
alberi seguiranno gli uomini come forza dominante del pianeta. 

— Tu non credi a questa faccenda degli alberi, vero? 

— A dire la verità, sono ancora indeciso. L'idea che gli alberi siano 
destinati ad assumere una posizione dominante ha un certo fascino per me. 
Probabilmente sarebbero migliori degli uomini, dei dinosauri, delle trilobiti: 
tre specie che non hanno dato buona prova di sé. 

— È un'idea pazza — disse Horace. — Gli alberi stanno in un posto e non 
si muovono mai. Non vanno né avanti né indietro. 

— Dimentichi — disse Timothy — che hanno miliardi di anni a 
disposizione. Possono attendere gli sviluppi dell'evoluzione, senza fretta. È 
stato questo il guaio della specie umana. Noi non abbiamo mai avuto la 
pazienza di aspettare, e così abbiamo messo in corto circuito l'evoluzione. Ma 
è 


sbagliato pensare che l'evoluzione sia troppo lenta. Guarda cos'ha fatto in 
meno di un miliardo di anni, dalla prima pulsazione di vita a un animale 
intelligente. Uno che a causa della sua intelligenza si è scavato da solo la 
fossa sotto i piedi. 

— Eccoti di nuovo — disse Horace — a parlare male della tua razza. 
Timothy alzò le spalle. Forse, si disse, Horace aveva ragione. Lui parlava 
male della sua razza. Ma la prima a denigrarsi era sempre stata la razza 
stessa. L'uomo era un gruppo turbolento di scimmie terricole. Nel corso della 
storia umana, c'erano stati la gloria e il successo, ma c'erano stati anche molti 
errori fatali. L'uomo aveva commesso tutti gli errori possibili. Il sole 
scendeva dietro le alture. Timothy si avviò lentamente in direzione della 
valle, lasciando Horace. Quando raggiunse la prima fortificazione, i robot 
posarono la scure e si misero sull'attenti. 

— Riposo — disse Timothy. — Non prestate attenzione a me. Continuate 
pure a lavorare. Il vostro comportamento è assai lodevole. State lavorando 
molto bene. I robot ripresero il lavoro. Conrad, scorgendo Timothy, si affrettò 
a correre da lui. 

— Signore — disse — ormai li abbiamo circondati da tutti i lati. 
Possiamo scorgere il bianco dei loro occhi. Che facciano soltanto un 
movimento, e noi caleremo su di loro. 

— Ottimo lavoro, capitano — disse Timothy. 

— Signore — disse Conrad — non sono capitano, sono colonnello. 

— Scusate — disse Timothy. — Non volevo offendervi. 

— Scuse accettate — disse il colonnello. 

Dalla porta del viaggiatore Emma comunicò che la cena era pronta. 
Timothy si affrettò a fare ritono. Aveva fame; non mangiava da diverso 
tempo. 

Emma aveva messo in tavola un piatto di formaggio, un piatto di 
prosciutto, un grosso barattolo di marmellata e una pagnotta. 

— Cercate di accontentarvi — disse ai due uomini — È tutta roba fredda. 
Il fornello non funziona, 0, almeno, non riesco a farlo funzionare. Ho provato 
in tutti i modi. 

— Andrà bene — disse Horace. 

— Dovrete bere acqua — disse Emma. — C'è del tè e del caffè, ma senza 
il fornello... 

— Non importa — la consolò Timothy. — Non pensarci più. 

— Ho cercato della birra. Ma non ne ho trovata. 


— L'acqua andrà bene — disse Horace. 

Si sedettero e cominciarono a mangiare. Poteva andare peggio. Il 
formaggio era saporito e il prosciutto era stagionato. La marmellata era di 
more, ed era profumata, anche se piena di semi. Il pane era soffice, con una 
crosta croccante. 

Emma assaggiò una fetta di formaggio e mangiò una fetta di pane e 
marmellata. Tra un morso e l'altro, domandò: — Cosa facciamo adesso? 

— Per il momento — le disse Horace — restiamo qui. Questo viaggiatore 
è molto comodo. Servirà come rifugio e come base di operazione. 

— Per quanto tempo? — chiese Emma. — Questo posto non mi piace. 

— Resteremo qui finché non sapremo come stanno le cose. La situazione 
qui fuori mi sembra caotica, ma entro pochi giorni si può risolvere, e allora 
potremo prendere una decisione. 

— Per quanto riguarda me — disse Timothy — intendo ritornare quanto 
prima. 

— Ritornare dove? — chiese Emma. 

— A Hopkins Acre. Non ho mai avuto intenzione di andarmene. E se 
avessi avuto il tempo di pensarci non sarei venuto via. 

— Ma il mostro! — esclamò Eroma, inorridita. 

— Quando ritornerò, il mostro se ne sarà andato. 


— Ma perché vuoi ritornare? — domandò Emma. — Non capisco. 
Laggiù può essere pericoloso. 
— Laggiù ci sono i miei libri — disse Timothy. — E anni e anni di 


appunti. Ho ancora del lavoro da fare. 

— Il tuo lavoro è finito — gli disse Horace, seccamente. 

— Non è finito affatto. C'è ancora molto da fare. 

— Tu lavoravi per un futuro nel quale speravi. Pensavi di trovare un 
modo per fare tornare indietro gli uomini, per imparare dai vecchi errori per 
ricominciare su altre basi. Non capisci che il tuo lavoro è stato inutile? 

Questo è il tuo futuro, e l'umanità si è trasformata in scintille di luce. Gli 
Infiniti hanno terminato il loro compito e se ne sono andati. 


— Ma qui ci sono ancora alcune persone — disse Timothy. — Si 
potrebbe ricominciare. 
— Non sono sufficienti — obiettò Horace. — Alcuni qui, altri là, 


nascosti. Alcuni nel passato, altri nel presente. Il patrimonio genetico 
complessivo è è troppo limitato per ripartire. 
— È inutile parlarne con lui — disse Emma. — È il più ostinato della 


famiglia. Quando si mette in testa un'idea, non la lascia più. Per quanto tu ne 
discuta con lui, non riuscirai a convincerlo. 

— Ne riparleremo domani — disse Horace. — Dopo un buon sonno. 
Timothy si alzò. — Ci sono delle coperte? Vorrei passare la notte fuori. Il 
clima è ancora caldo, e dormirò sotto le stelle. 

Emma gli portò le coperte. — Non allontanarti troppo — gli disse. 

— Non ho bisogno di allontanarmi — disse lui. 

Era caduta la notte. L'oscurità del monastero era stata inghiottita 
dall'oscurità che lo circondava. Su tutte le alture si scorgevano i falò dei 
robot, sovrastati dallo scintillio proveniente dai puntini nel cielo. Osservando 
attentamente, Timothy riuscì a individuare alcune stelle, ma soltanto le più 

luminose, poiché tutte quelle luci facevano scomparire le stelle più deboli. 
Trovò un piccolo terrazzino sul fianco della collina: era sufficientemente 
piano e poteva servirgli per passare la notte. Posò in terra una delle coperte 
per non essere a contatto con il terreno e poi si coprì con l'altra. Disteso sulla 
schiena, fissò i piccoli punti di luce nel cielo. Lassù c'era la fase finale della 
razza umana. Come segmenti di pensiero puro, gli esseri umani potevano 
sopravvivere all'estinzione del tempo e dello spazio alla fine dell'universo. 
L'intelligenza umana sarebbe rimasta intatta nel vuoto e sarebbe esistita per 
sempre. Esistita per cosa fare? Cercò di immaginare cosa poteva succedere 
dopo la fine del tempo e dello spazio. Ma non riuscì 

a immaginare niente. 

Aveva detto a Horace che gli uomini avevano voluto accelerare 
l'evoluzione, che non avevano voluto attendere. Si era forse sbagliato? Le 
opere create dall'uomo, i sogni da lui coltivati, erano parti dell'evoluzione, 
alla stessa stregua del lento processo biologico che aveva portato dal primo 
battito di vita fino all'uomo? L'intervento degli Infiniti si era limitato a 
spingere l'uomo sulla strada evolutiva già a lui destinata? La prima scintilla di 
vita sorta nel mare primordiale era già irrevocabilmente diretta verso quelle 
luci che ardevano nel cielo? Che l'universo, con tutta la sua gloria e le sue 
meraviglie, non fosse altro che la serra in cui doveva spuntare l'intelligenza? 

Se questo era vero, allora la razza umana era il popolo eletto. Eppure, il 
popolo eletto doveva essere più d'uno. Per non dover fare affidamento su una 
sola razza, doveva esserci stato il tentativo di far nascere molte forme 
intelligenti diverse, perché nessuna singola razza poteva essere sicura della 
sopravvivenza. A causa di errori, molte di queste forme di vita intelligente 
dovevano essersi estinte senza arrivare alla meta. Altre dovevano avere preso 


un indirizzo sbagliato e dovevano essere state eliminate. Come certe creature 
della terra che disseminavano migliaia di uova per essere certe che almeno 
una parte della loro discendenza giungesse alla condizione adulta, così 
l'evoluzione doveva avere fatto nascere grandi quantità di razze intelligenti, 
per essere certa che alcune di esse, alla fine, giungessero allo sviluppo 
completo. 

No, si disse Timothy, non poteva essere così. Erano sciocchezze, 
considerazioni insostenibili. Ma perché l'umanità aveva fatto un simile passo 
in un momento in cui aveva saldamente in pugno le stelle e in cui era pronta a 
godersi i frutti del suo viaggio lungo la comoda strada della tecnologia? 
Perché si era fermata? Era subentrata una stanchezza razziale, un desiderio di 
allontanarsi dalle responsabilità che, a quel punto, l'uomo si doveva 
assumere? Giunto ad affacciarsi sullo spazio, e sulle possibilità senza limite 
che si stendevano davanti a lui, l'uomo si era tirato indietro per paura del 
fallimento? O per paura di qualcosa di diverso? 

Timothy cercò di fermare i suoi pensieri e di svuotarsi la mente, perché 

riusciva soltanto a confondersi le idee e non aveva elementi per giungere 
a una soluzione. Chiuse gli occhi, cercò di eliminare dal suo corpo la 
tensione, e anche il tumulto dei suoi pensieri si fermò. Si addormentò, ma 
ebbe un sonno agitato. Si destò varie volte, chiedendosi dove si trovava, 
tendendo l'orecchio ai rumori della legione d'automi al lavoro, disturbato 
dalle luci nel cielo. Poi, ricordando dove si trovava, si riaddormentava. Infine 
qualcuno lo svegliò scuotendolo per una spalla e gridando: — 

Timothy! Svegliati! Spike è scomparso! 

Si mise a sedere, chiedendosi perché Emma fosse così preoccupata. Era 
perplesso. Spike spariva sempre. Quando erano a Hopkins Acre, Spike 
scompariva per buona parte del tempo. Non lo vedevano per giorni, ma non si 
erano mai preoccupati della cosa, poi, quando lo decideva lui, si rifaceva 
vivo, spensierato come sempre, e l'assenza non pareva avergli fatto male. 

La Terra assumeva un colore argenteo sotto la prima luce della luna. Il 
fondo della valle era ancora avvolto nell'oscurità. Dai fuochi accesi tra le 
fortificazioni saliva un filo di fumo. Perché, si domandò Timothy, i robot 
amavano tanto accendere fuochi? Certo non li usavano per cucinare, perché 
non mangiavano. Probabilmente accendevano i fuochi per il loro eterno 
desiderio di scimmiottare il loro creatore, l'uomo. Horace era fermo a un 
centinaio di metri di distanza e parlava con Conrad e altri robot. Horace 
gridava e faceva la voce dura, ma la cosa non aveva molta importanza. 


Horace gridava sempre, e faceva sempre la voce dura: la faceva apposta per 
dimostrare che era un uomo rude. Emma riprese, con il suo consueto tono 
lamentoso: — Spike sta di nuovo combinando dei pasticci. Spike ne combina 
sempre. Non so come abbiamo fatto a sopportarlo per tutti questi anni. 
Timothy si alzò in piedi. Sollevò le mani per fregarsi gli occhi, poi si diresse 
lentamente verso Horace e i robot. Sentendo che si avvicinava Horace si 
voltò verso di lui. — È di nuovo Spike — gridò. — Si è rimesso a giocare. Si 
nasconde da qualche parte, e crede che andremo a cercarlo. Gioca a 
nascondino. 

Conrad parlava più piano di Horace, ma le sue parole si udivano 
chiaramente. — L'unico posto dove può trovarsi è nel monastero. Sia lui che 
il mostro sono spariti. Sono dentro. 

— Allora — gridò Horace — perché continuate a scocciarci? Perché non 
andate a controllare nel monastero? 

— Non io — disse il comandante dei robot. — Il monastero non è una 
cosa che ci riguardi. Riguarda gli uomini. Se voi entrerete, allora entreremo 
anche noi, ma noi da soli non entriamo. Timothy si unì al gruppo. — Siete 
certo — domandò, rivolto a Conrad 

— che non sia scivolato tra le vostre linee? 

— Impossibile. Abbiamo montato la guardia per tutta la notte. Li 
abbiamo avuti sott'occhio costantemente fino a un certo istante; l'istante 
successivo erano scomparsi. 

— E che cosa hanno fatto, mentre li guardavate? 

— Giocavano, a quanto pareva. Si rincorrevano: a volte uno rincorreva 
l'altro, altre volte il contrario. Sembrava che lo facessero secondo dei turni. 

— Spike va pazzo per il rimpiattino — disse Horace. — Non intendo 
perdere altro tempo per causa sua. Tra un po' si stancherà e farà ritorno qui, 
con la coda tra le gambe. 

— Ci ha preso in giro per anni — disse Emma, che si era unita a loro. — 

Saremmo sciocchi, se andassimo ancora una volta a cercarlo. Timothy 


disse: — Questa volta la situazione sembra completamente diversa. Penso 
che dovremmo andare. Questa volta può essere in pericolo. 
— No! — latrò Horace. — Nemmeno un passo! Accidenti, non intendo 


muovere un dito per lui. 

— Forse Timothy ha ragione — disse Emma, piano, come se non fosse 
certa di avere l'autorizzazione a parlare. — Dopotutto è uno della famiglia. È 
sempre stato con noi. 


— Se non vuoi andare tu — Timothy disse a Horace — andrò io da solo. 
Voi due rimanete qui. Dammi il fucile. 

Horace fece un passo indietro. — No, non te lo do. Non sei capace di 
usarlo. Ti spareresti in un piede. 

— Il fucile è mio, Horace. 

— Sì, il proprietario sei tu, ma questo non significa che tu sappia usarlo. 

— Allora andrò disarmato. 

— No, non ci andrai! — gridò ancora Horace. — Non ti permetterò di 
andare da solo. Ti ficcherai in chissà quale pasticcio e nessuno potrà aiutarti a 
uscirne fuori. 

— Se decidi di andare con lui — disse Emma — allora vengo anch'io con 
voi. Non voglio restare da sola in questo deserto. 

— Ti ringrazio — disse Timothy, rivolto a Horace. — Sarò lieto di aver-ti 
con me. 

— Organizzerò un drappello — disse Conrad — per darvi appoggio. 
Siamo qui per proteggervi. 

— Non ce n'è bisogno — disse Horace, rigido. 

— Mi permetto di insistere — disse Conrad. — Qui vi abbiamo protetto. 
Continueremo a proteggervi anche fuori. 

Conrad si voltò verso gli altri robot e cominciò a impartire ordini. I robot 
si misero in fila, disponendosi rigorosamente sull'attenti e mettendosi a spalla 
l'attrezzo che portavano: qui una vanga, là un palanchino, un'ascia, un 
martello pesante, un piccone... 

— Visto che vuoi farci fare una stupidaggine — disse Horace, rivolto a 
Timothy — facciamola. 

Timothy si avviò lungo la discesa, con Horace da un lato ed Emma dietro. 
Horace portava a tracolla il suo fucile da caccia grossa. Dietro di loro veniva 
la chiassosa legione dei robot, che marciava alla cadenza scandita dei 
sottufficiali o dai loro equivalenti. 

Timothy continuò a scendere, attento a non scivolare su quel terreno 
ripido. Accanto a lui cadeva di tanto in tanto qualche ciottolo scalzato dai 
piedi dei legionari, che sollevava piccole nubi di polvere. Dov'era Henry? si 
domandò. Se ci fosse stato, si sarebbe potuto infiltrare nel monastero per 
spiare all'interno. Così, se fosse stato necessario entrare, gli altri non 
avrebbero dovuto entrare alla cieca. 

Giunsero insieme ai piedi della collina e la compagnia di robot si divise in 
due file, che procedettero affiancate, con gli umani in mezzo, in direzione del 


monastero. Conrad, che camminava in testa a tutti, gridò un ordine, e le due 
file di robot si fermarono. Poi ritornò al gruppetto degli umani. — Restate qui 
disse loro. — Invierò degli esploratori. 

Gridò un altro ordine, e quattro robot si lanciarono di corsa verso il 
monastero. — Ci dev'essere una porta — disse Conrad. — Forse più di una. 
Ci deve essere il modo di entrare. 

— È una sciocchezza — disse Horace. — Non c'è nessun pericolo. 

— Certo — disse Conrad. — Nessun pericolo visibile. Ma in ogni 
situazione nuova c'è sempre un elevato fattore di rischio. Potrebbe addirittura 
essere un deliberato tentativo di nascondere la minaccia: farci credere che 
non c'è pericolo. In ogni caso, la cautela non fa mai male. Timothy si guardò 
attorno. Altri robot si dirigevano verso di loro. Uscivano dalle postazioni di 
difesa che avevano costruito sulle colline e corre-vano come pazzi. Altri 
sciamavano sulla pianura, affrettandosi per raggiungere la squadra di Conrad. 

— Anche gli altri si uniscono a noi — disse a Horace. — L'intero gruppo. 
Horace si voltò a guardare ed emise un brontolio per indicare cosa pensava 
dei robot. Attesero che arrivassero le informazioni. Cadde un pesante 
silenzio. Non si udiva un soffio di vento, non si udivano frinire gli insetti. 
Alla fine, uno degli esploratori fece ritorno. Si presentò a Conrad e disse: — 
Signore, abbiamo trovato un accesso. Una porta aperta. Ci sono altre porte, 
ma sono bloccate; non abbiamo cercato di forzarle, per evitare qualsiasi 
rischio. Poi abbiamo trovato quella aperta. 

— E siete entrati? 

— No, anche ora per non correre rischi. Gli altri aspettano che giunga il 
resto della compagnia. 

— Benissimo, grazie Toby — disse Conrad. — Avete agito saggiamente. 
— Poi, rivolto a Horace: — Siete pronti a proseguire? 

— Eravamo pronti fin dal momento della partenza — disse Horace. — 

Non abbiamo deciso noi di starcene qui fermi a perdere tempo. La 
colonna si rimise in movimento; i tre umani ripresero il cammino in mezzo 
alle due file dei robot, e l'esploratore che aveva portato il messaggio ritornò 
di corsa in avanscoperta. Giunti al monastero, procedettero a fianco di una 
delle pareti. Visto da vicino, l'edificio sembrava alguanto malridotto. Le 
pareti esterne, di lega metallica, cominciavano a coprirsi di ruggine. Non 
c'erano finestre, soltanto porte, disposte a intervalli regolari, e tutte chiuse. 

Giunsero alla porta che era ancora aperta. Dava accesso all'ala principale 


dell'edificio. 

— Attendiamo qui — disse Conrad. — Invierò una squadra a controllare, 
e poi potremo entrare anche noi. Attesero a lungo. Infine, un robot si affacciò 
sulla soglia e fece segno di avvicinarsi. 

— Entriamo, ma, per favore nessuna disdicevole fretta — disse Conrad. 
Entrarono senza disdicevole fretta. Il gruppo di robot si allargò per perlustrare 
l'edificio. L'interno era rischiarato da una luce verde, pallida e fredda. 
Timothy cercò la fonte luminosa, ma non riuscì a individuarla. La luce, si 
disse, era emessa dalle pareti e dal soffitto. 

All'interno del monastero non c'era molto da vedere. La vasta sala in cui 
erano entrati sembrava coprire l'intera larghezza dell'edificio principale ed era 
vuota. Qua e là, alcune porte conducevano alle sale che erano state aggiunte 
in un secondo tempo alla struttura originale. I robot entravano in ognuna e 
facevano ritorno quasi subito, come a indicare che non avevano trovato 
niente. 

Quando la sua vista si abituò alla debole luce verde, Timothy notò una 
parte del pavimento segnata da depressioni più o meno grandi, simili a cerchi 
asimmetrici o a fori scavati con il cucchiaio di una pala meccanica. Ma non si 
vedeva alcun tipo di arredamento: né scrivanie, né sedie, né cestini, né 
archivi, né macchine. Certo! si disse Timothy. Lui aveva pensato in termini 
umani, mentre quello in cui erano entrati era un edificio alieno, costruito a 
misura degli alieni. Non poteva aspettarsi di trovare scrivanie e sedie. Ma 
avrebbe dovuto trovare altri oggetti: oggetti alieni, mentre invece non ne 
scorgeva nessuno. 

Emma richiamò la sua attenzione. — Guarda in alto — gli disse. Lui 
guardò nel punto indicato e vide alcune strane forme che pendevano dal 
soffitto. Ce n'erano a centinaia, appese a corde e funi. Dondolavano 
lentamente, sospinte dalla debole corrente d'aria che circolava nell'edificio. 

— Assomigliano agli Infiniti — disse Emma. 

— Se lo sono — disse Conrad, fermo a pochi passi di distanza — non 
hanno vita. Non riesco a percepire vita. Se ce ne fosse, i miei sensi me lo 
direbbero. Se sono Infiniti, sono morti e li hanno appesi perché si 
mummificassero. Dal momento in cui avevano messo piede nell'edificio, non 
si erano allontanati dall'ingresso. Ora, dall'interno della costruzione, giunse 
un brusio di voci agitate. 

— I ragazzi hanno trovato qualcosa — disse Conrad. — Andiamo a 
vedere. I tre uomini e il robot corsero verso il punto da cui giungevano i 


rumori. Videro che gli altri robot avevano formato un cerchio intorno a 
qualcosa che destava i loro mormoni di stupore. 

— Andiamo avanti — disse Conrad, brusco. — Che cosa succede? Fate 
largo. 

I robot si spostarono per lasciarli passare. In mezzo alla sala c'erano Spike 
e il mostro, intenti a danzare una sorta di strano balletto aggraziato. Ma non si 
capiva se fosse una vera danza o un duello in cui ciascuno attendeva che 
l'avversario calasse la guardia. Facevano piccoli passi e accennavano 
movimenti, velocissimi, fintando e poi spostandosi immediatamente. 

— Indietro, tutti quanti! — gridò Horace. — Me ne occupo io! 

Si portò il fucile alla spalla, ma in quell'istante l'edificio oscillò 
violentemente. Gli umani e parte dei robot caddero a terra. Timothy scivolò 
sul pavimento inclinato, e proprio allora sentì chiudersi una porta. Finì in uno 
dei fori del pavimento. Quando cercò di uscirne, si accorse che la sua 
superficie era talmente liscia da non permettergli la presa. Bruscamente, 
l'edificio cessò di tremare e Timothy si guardò attorno. Il foro in cui era 
caduto era uno di quelli che parevano scavati da un cucchiaio. Era grosso 
come il suo corpo; pensò che se si fosse raggomitolato avrebbe potuto 
dormirvi comodamente. E forse era proprio quella la funzione dei fori: i letti 
degli Infiniti. Dato che erano più piccoli degli umani, potevano starci 
comodamente. 

— Non riuscite a uscire? — domandò Conrad, curvandosi su di lui. 

— Scivolo. Per favore, datemi una mano. 

Conrad gli tese la mano e lo aiutò a rimettersi in piedi. 

— Forse siamo nei guai — disse il robot. — Sospetto che ci sia stato uno 
spostamento. 

— Spostamento? 

— L'edificio si è mosso. 

— Sono finito a terra. 

— Credo che sia stato più di un sussulto — disse il robot. — Credo che ci 
siamo spostati nello spazio. 

Qualcuno aveva aperto la porta da cui erano entrati, e i robot si 
precipitavano in quella direzione con l'intenzione di uscire dall'edificio. 
Horace era stato tra i primi a precipitarsi fuori, ma ora si fece strada in mezzo 
alla corrente di robot in uscita e ritornò verso Timothy. Brandendo il fucile, 
gridò: — L'edificio era una trappola. Ci ha attirati al suo interno per portarci 
in un altro luogo. — Si rivolse a Conrad: — Hai idea di dove ci troviamo? 


Conrad scosse la testa. — Purtroppo, no — disse. 
Timothy era confuso, non capiva cosa succedesse, cosa avesse detto 


Horace. — Altro luogo? — domandò. — Non dovrebbe esserci problema. 
Tutt'al più, qualche chilometro... 
— Sciocco — disse Horace, irritato. — Non è quello che volevo dire. 


Non chilometri. Anni luce, probabilmente. Non siamo più sulla Terra. Da' 
un'occhiata fuori. 

Così dicendo, lo afferrò per il braccio e lo spinse in direzione della porta. 

— Va' a vedere! 

Timothy, sospinto da Horace che premeva contro la sua schiena, 
raggiunse la porta, barcollando. Era il tramonto. O l'alba. L'aria era fresca e 
frizzante, e il cielo aveva un aspetto strano. Il territorio intorno a loro pareva 
formare una serie di pieghe: una fila di collinette tonde terminava in un'altra 
fila di collinette più 

alte, e così via, fino all'orizzonte. Sull'orizzonte era sospesa un luna 
giallastra e rigonfia. Chissà perché, si domandò Timothy, Horace l'aveva 
scambiato per un paesaggio alieno? A lui sembrava un posto come tanti altri, 
tranquillo e senza particolari caratteristiche. L'aria era respirabile e la gravità 
era quella solita della Terra. 

Uno dei robot domandò: — Siete usciti tutti? Tutti fuori del monastero? 

— Sono usciti tutti — rispose un altro robot. 

— I comandi — gridava Horace. — Qualcuno ha visto il quadro dei 
comandi? 

— Comandi? 

— Sì, qualcosa che metta in azione il monastero. Per guidarlo e per farlo 
muovere. 


— Nessuno li ha visti, ne sono certo — disse Conrad. — Non è un 
veicolo. È un edificio. Non ci sono comandi. 

— Si è mosso da un posto all'altro — gridò Horace. — Si è spostato. 
Altrimenti non saremmo qui. 

— Comincia a rompersi — esclamò un altro robot. — Si spezzano le 


giunture. Ascoltate. 

Tesero l'orecchio, e si poté udire distintamente il cigolio della struttura: il 
rumore del metallo arrugginito che cede. 

— Ne è rimasto in piedi appena a sufficienza per portarci qui — disse 
Conrad. — Ma adesso è finito. Ancora qualche anno, e non si sarebbe più 

mosso. 


— Maledizione! — ruggiva Horace. — Maledizione! 

— Sono d'accordo con voi — disse Conrad, parlando senza fretta. — Ci 
sono dei momenti in cui va tutto storto. 

Timothy si allontanò dalla folla di robot che guardavano lo spettacolo del 
monastero che crollava. Meglio così, si disse. Se il monastero era una sorta di 
viaggiatore funzionante, chissà quali pazzeschi piani potevano venire in 
mente a Horace. Se non altro adesso erano provvisoriamente al si-curo, e in 
un ambiente che gli piaceva. L'aria era buona, potevano andare dove 
volevano, il clima era sopportabile, e probabilmente avrebbero trovato del 
cibo. In quel momento, vide, era fermo su una collinetta coperta d'erba, ma 
era troppo buio per vedere che tipo di erba. Vide che il cielo si stava 
rischiarando, alla sua destra. Horace aveva detto che si trovavano su un altro 
pianeta, ma fino a quel momento non gli aveva dato alcuna spiegazione. Le 
colline sembravano quelle della Terra. Era troppo buio per distinguere i 
particolari. 

Qualcuno si dirigeva verso di lui: Emma. Scese a raggiungerla. — Stai 
bene? — le disse. 

— Sto bene — rispose lei — ma ho paura. Horace dice che non siamo più 
sulla Terra. Dice che ci sono due lune, e la Terra non ha due lune. Io non so 
come sia successo. 

— Due lune? Ne vedo solo una. È sull'orizzonte, a ovest. O quello che mi 
sembra l'ovest... 

— Ce n'è un'altra sulla nostra testa — disse Emma. — Una luna più 
piccola. Piegando il collo, riuscì a vederla: proprio sulla sua testa. Come 
aveva detto Emma era una luna piccola, meno di metà di quella terrestre. 
Ecco come Horace aveva capito di trovarsi su un altro pianeta... Il monastero 
non aveva smesso di cigolare. A est il cielo era sempre più 

chiaro. Ancora pochi minuti e sarebbe spuntato il sole. 

— Hai visto Spike? — domandò Emma. 

— Nemmeno un segno. 

— Si sarà stancato di fare con quel mostro imbecille i suoi stupidi giochi. 

— Non so se erano giochi — disse Timothy. 

— Che cosa potevano essere, se non giochi? Spike è sempre occupato in 
qualche stupido gioco. 

— Già, è vero — le disse lui. 

La compagnia dei robot si era raccolta in una posizione al di sotto del 
monastero, ma poi si era ritirata. Adesso si era recata in una zona dove il 


terreno era piano. Echeggiò un ordine, e i robot si schierarono subito in 
formazione militare. 

La luce dell'alba era adesso più chiara ed era possibile guardarsi attorno. 
Il profilo delle colline perse la rigidezza notturna e si ammorbidi. 
Guardandole in precedenza, quando era ancora buio, Timothy aveva supposto 
che fossero colline verdi, ma ora vide che avevano un colore del tutto 
diverso. Erano rossicce come il mantello di un leone o di un puma, e il cielo 
era violaceo. Come poteva essere viola? si domandò Timothy. Non solo una 
parte, ma tutto il cielo? 

Horace salì faticosamente fino a loro. Si fermò un po' più in basso, con il 
fucile imbracciato. 

— Ce l'hanno fatta — disse con rabbia. — Ci hanno rapito e ci hanno 
portato qui, dovunque siamo. 

— Ma non siamo soli — disse Emma. — Ci sono con noi i robot. 


— Bella banda di imbecilli — disse Horace. — Un mucchio di 
pasticcioni. 
— Ci potranno essere d'aiuto — disse Timothy. — Conrad mi sembra 


competente... riesce a produrre dei risultati. 

— Abbiamo perso tutto quello che avevamo — piagnucolò Emma. — 

Tutta l'attrezzatura che c'era nel viaggiatore. Le coperte! E il resto! I piatti 
e le casseruole! 

Horace le mise un braccio attorno alle spalle. — No, i robot hanno portato 
le coperte e un po' di equipaggiamento — disse. — In un modo o nell'altro, 
ce la faremo. Singhiozzando, Emma si strinse a lui, e lui la abbracciò 
impacciato, battendole la mano sulla spalla. Timothy guardò la scena, anche 
lui imbarazzato. Era la prima volta, in tutta la sua vita, che vedeva da parte di 
Horace un gesto affettuoso verso sua sorella. 

A est il cielo era ormai chiaro, e scorgeva che la valle era percorsa da un 
fiume e che sulle sue sponde sorgevano degli alberi, che salivano fino ai piedi 
delle colline. Si trattava di alberi alquanto particolari: sembravano felci, 
giganti, o giunchi, di proporzioni colossali. Sulle colline, il vegetale di colore 
fulvo che era l'equivalente locale dell'erba si muoveva al soffio della brezza. 
Sembrava un ottimo pascolo, pensò Timothy, ma a portata d'occhio non 
c'erano animali erbivori, né in mandrie né isolati. Dal monastero si staccò una 
lastra metallica che scivolò lungo il pendio. La struttura si era ormai 
afflosciata su se stessa ed era ridotta a un cumulo di rottami. 

Nella valle, la formazione militare dei robot si era sciolta. Rimaneva 


soltanto una falange: il quadrato vuoto in centro, pensò Timothy, della 
tradizione militare, a partire dai macedoni di Alessandro fino all'ultima 
resistenza di Napoleone a Waterloo. Gli altri robot correvano in tutte le 
direzioni come formiche uscite dal formicaio. A quanto pareva, partivano co- 
me ricognitori per esplorare la zona. Tre di essi si diressero verso gli umani. 
Si disposero intorno a loro, in modo da circondarli parzialmente. Uno parlò: 
— Signori, signora, Conrad ci ha incaricato di scortarvi fino al nostro campo, 
dove sarete al sicuro. 

— Secondo voi — ruggì Horace — quel quadrato vuoto sarebbe un 
campo? 

— Stiamo cercando combustibile per accendere un fuoco. Altri sono 
incaricati di portare acqua e il resto che occorre. 

— Va bene — brontolò Horace. — Non so gli altri, ma io ho fame. Si 
avviò verso il gruppo dei robot. Emma si mise al suo fianco e Timothy gli 
tenne dietro. Il sole si era ormai alzato al di sopra dell'orizzonte. Guardandosi 
alle spalle, Timothy notò che assomigliava al sole della Terra: tutt'al più 
poteva essere un po' più grande e un po' più luminoso, ma la cosa era difficile 
da giudicare. Per molti aspetti, il pianeta era assai simile alla Terra. 
Abbassando gli occhi vide che il terreno color vinaccia era coperto di erba dai 
fili sottili. 

Dal quadrato dei robot si levò un filo sottile di fumo. 

— Hanno trovato qualcosa da bruciare — disse Horace. — Forse 
riusciremo a fare un pasto caldo. Quando furono all'interno del quadrato 
protettivo, Conrad disse loro come si erano procurati il combustibile. — 
Legno degli alberi di felce. Non è 

la migliore legna da ardere che ci sia, ma brucia, e dà luce e calore. In 
centro è cava, ed è circondata da una polpa fibrosa, ma questa polpa è 
abbastanza densa. Inoltre, abbiamo trovato del carbone. Sollevò la mano per 
mostrare il carbone: alcune piccole lastre nere e lucenti. 

— L'abbiamo trovato in una formazione rocciosa, accanto all'argine del 
fiume. Non è carbone di grande qualità; è una sorta di lignite. Viaggiando, 
cercheremo altro carbone, e forse potremo trovarlo migliore. Comunque, tra 
legno di cattiva qualità e carbone di cattiva qualità, un fuoco siamo riusciti a 
farlo. Sulla Terra, tutto il carbone è già stato estratto e bruciato da tempi 
immemorabili. 

— Viaggiare? — domandò Emma. — Dove dobbiamo andare? 

— Dobbiamo allontanarci da qui — disse Conrad. — Qui non possiamo 


rimanere. Dobbiamo trovare un posto che offra cibo e riparo. 

— Cibo? 

— Sì, signora, cibo. Quel poco che avete non sarà sufficiente. 

— Ma potrebbe essere avvelenato! 

— Lo controlleremo — disse Horace. 

— Non abbiamo modo di controllarlo. 

— Certo — disse Horace. — Non abbiamo laboratorio. Non abbiamo 
reagenti, e anche e li avessimo, non conosciamo la chimica. Ma c'è sempre un 
modo. Dobbiamo fare da cavia noi stessi. 


— Dovrete farlo voi — disse Conrad. — In questo, noi robot non 
possiamo aiutarvi. 
— Prenderemo un minuscolo pezzo di cibo — disse Horace. — Lo 


assaggeremo. Se ha gusto cattivo, se brucia la lingua, se lega i denti, lo 
sputeremo. Se invece avrà gusto soddisfacente, ne inghiottiremo un piccolo 
pezzo, e poi staremo a vedere. 

Uno dei robot lanciò un grido d'avvertimento, e indicò in cima alle 
colline. C'era un veicolo volante, di metallo lucido, che scendeva verso di 
loro. Volava a un metro d'altezza sul livello del suolo. Passò sulle loro teste e 
proseguì, poi svolto, dopo aver oltrepassato il fiume, per procedere 
parallelamente alla collina. Poi cambiò di nuovo rotta e riattraversò il fiume 
poco al di sopra della loro altezza, seguì di nuovo la corrente del fiume, 
questa volta a tre metri dal suolo, e sorvolò il quadrato dei robot. Seguì 
ancora il corso del fiume per qualche centinaio di metri, poi, senza fretta, salì 
oltre la cima delle montagne e scomparve per la stessa strada da cui era 
venuto. 

— Siamo sotto osservazione — disse Conrad. — E adesso sono venuti a 
controllarci. 

— Cosa possiamo fare? — domandò Horace. — Come possiamo 
proteggerci e difenderci? 

— Faremo la guardia — disse Conrad. — Andremo a cercarli. Verso la 
fine del pomeriggio, gli esploratori che avevano seguito la corrente del fiume 
fecero ritorno per riferire che il fiume sfociava in un'ampia palude. Durante la 
notte ritornarono quelli che erano stati inviati a monte. La montagna, 
riferirono, lasciava il posto, a qualche chilometro di distanza, a un altipiano. 
Si scorgevano alte catene montuose in lontananza. 

— È quanto volevamo sapere — commentò Conrad. — Ci dirigeremo 
verso il monte. 


Partirono la mattina seguente. Quando i monti divennero più alti, 
l'avanzata si fece più faticosa. Sulle rocce accanto al fiume si scorgevano 
spesse vene di carbone. Anche la vegetazione cambiò. Felci e giunchi 
scomparvero, sostituiti da piante di altro genere, più vicine a quelle della 
Terra. Le colline parevano non terminare mai. Si alzavano sotto forma di 
catene, l'u-na parallela all'altra, sempre più alte, e tra l'una e l'altra c'erano 
strette valli. Conrad non cercò di accelerare il passo. Lui e Horace si 
rimbeccavano di tanto in tanto, ma la cosa non andava più in là di questo. 
Trovarono del cibo adatto all'uomo: due tipi di tuberi, un frutto giallo che era 
assai abbondante, fagioli contenuti nei grossi baccelli di un rampicante. Ogni 
cibo venne assaggiato con molta cautela. Alcune possibilità 

vennero immediatamente scartate perché avevano odore cattivo o gusto 
cattivo. Horace ebbe qualche bruciore di stomaco dopo avere assaggiato 
alcune bacche, ma fu l'unico incidente. I robot catturarono piccoli animali; 
tutti, all'infuori di uno, risultarono commestibili. I pesci che nuotavano nel 
fiume avevano un odore così nauseabondo che nessuno ebbe il coraggio di 
assaggiarli. 

I robot costruirono armi da caccia, ma gli archi erano poco maneggevoli e 
le frecce volavano storto. Provarono con le punte di selce, ma a causa della 
loro imperizia e del materiale inadatto le punte risultarono troppo pesanti. I 
robot riuscirono comunque a portare un po' di selvaggina. Il tempo continuò a 
rimanere bello. Nel cielo violaceo non si formò alcuna nube. Le giornate 
erano molto calde; le notti leggermente più fresche. Infine le montagne 
terminarono: giunsero su un altipiano largo e asciutto, punteggiato qua e là di 
montagnole, che terminava all'orizzonte dove si alzavano montagne bianche e 
azzurre. Portando con sé dei secchi fatti con legno locale, per trasportare 
l'acqua, il gruppo s'incamminò lungo la pianura. L'impazienza e l'irritazione 
erano le emozioni dominanti. Non ci furono ulteriori avvistamenti del 
velivolo che era sceso su di loro il giorno del loro arrivo, anche se Timothy 
aveva l'impressione di essere costantemente spiato. 

A volte scorgevano sul fianco di una montagna Spike e il mostro. Anche 
se non ne era certo, Timothy aveva l'impressione che Spike avesse ottenuto 
un vantaggio, e che fosse lui a spingere il mostro, dove voleva. L'altipiano 
pareva interminabile. Continuarono a camminare un giorno dopo l'altro, e 
niente cambiò. Le montagne mantennero la loro distanza, senza mai sembrare 
più vicine. Non si aveva alcuna percezione delle distanze. Ai piedi di una 
delle montagnole, trovarono una fonte e poterono riempire i secchi vuoti. Il 


rigagnolo che nasceva da quella fonte correva per poche centinaia di metri 
prima di essere assorbito dal terreno asciutto. Horace brontolava ormai senza 
interruzione; Emma continuava a fregarsi nervosamente le mani. Conrad non 
si occupava di loro; continuava a marciare, penetrando sempre di più 
all'interno di quel territorio brullo. Un pomeriggio il paese cambiò, la pianura 
venne interrotta da un canyon. Dal ciglio del precipizio videro in fondo al 
canyon un fiume, accompagnato da strisce di vegetazione molto folta su 
entrambi i lati. Alla loro sinistra sorgeva un'alta collina, il cui fianco 
occidentale era stato eroso nelle epoche geologiche dal fiume che aveva 
scavato anche il canyon. Tra la collinetta e il canyon si stendeva un breve 
tratto piano su cui sorgevano le rovine di un'antica città. 

Non persero molto tempo tra le rovine. I robot trovarono uno stretto 
sentiero che conduceva al fondo del canyon e che si snodava sul fianco di 
un'alta parete di roccia rossa. Alla fine del sentiero, la roccia rientrava su se 
stessa, e formava un largo tetto, da cui giungeva un soffio d'aria più fresca: 
un sollievo, dopo il sole cocente. 

Conrad, seguito dai tre umani, si mise al riparo sotto la tettoia naturale. 

— Qui — disse Conrad — ci fermeremo per un po'. Non è proprio ciò 

che speravo di trovare, ma saremo protetti mentre prepariamo la nostra 
prossima mossa. L'acqua del fiume è poco distante. E lungo la riva possiamo 
trovare cibo adatto agli umani. Emma si sedette in terra. — Mi piace — disse. 
— Possiamo toglierci dal sole fino al tramonto. E non ci sarà bisogno di 
razionare l'acqua. Forse potrò fare il bagno. 

_ È meglio che niente — disse Horace, brontolando. — Meglio che stare 
là fuori all'aperto. Il giorno seguente, un robot mandato in esplorazione trovò 
i rottami. Erano alla base del monte da cui aveva origine il canyon. Il 
mucchio era largo di base e si spingeva fino a metà della montagna. Il robot 
ritornò di corsa, annunciando la notizia. Tutti corsero a vedere la scoperta. La 
maggior parte dei rottami era di metallo. In origine, senza dubbio, doveva 
esserci molto altro materiale, ma nel corso dei millenni le parti meno robuste 
si erano consumate. Solo il metallo, alcune pietre bizzarramente sagomate e 
qualche grosso pezzo di legno erano rimasti. La cosa strana era che il metallo 
non si era deteriorato. Era ancora liscio e lucido; non c'era segno di ruggine. 

— Una lega — disse Conrad — sconosciuta sulla Terra. Questa roba 
sembra ancora nelle condizioni di quando l'hanno gettata via. I pezzi metallici 
avevano ogni forma e dimensione: c'erano minuscole piastrine, parti isolate 
lavorate a macchina, strumenti e utensili rotti, metallo modellato secondo 


forme complicate e in blocchi massicci. Qualche pezzo era genericamente 
riconoscibile; altri sfidavano l'immaginazione. I robot distesero sul terreno le 
parti maggiormente accessibili e continuarono a esaminarle, perplessi. 

— Una tecnologia aliena — disse Conrad. — Potremmo impiegarci tutta 
la vita, per capire che cosa sia questo materiale. 

Era chiaro che i rottami erano stati scaricati dal ciglio del canyon, forse 
dagli abitanti della città abbandonata che adesso era ridotta a un cumulo di 
rovine. 

— È un mucchio di rottami molto grande, per una città così piccola — 

disse Horace. 

— Poteva essere la discarica pubblica di una zona più grande. — Disse 
Timothy. — Un tempo, nella pianura che abbiamo attraversato, potevano 
esserci molte altre città. Forse era una zona agricola assai popolata. Poi venne 
la siccità e la base economica della zona scomparve... 

— Possiamo utilizzare il metallo — gli disse Conrad. — Possiamo 
costruire le macchine che ci occorrono. 

— Intendi dire che dobbiamo starcene qui nascosti mentre voi pensate 
alle macchine? Che genere di macchine? — chiese Horace. 

— Utensili, per prima cosa. 

— Avete i vostri utensili. Avete zappe e vanghe, asce e seghe, picconi e 
palanchini... 

— Armi — disse Conrad. — Armi migliori di quelle che abbiamo adesso. 
Archi migliori. Frecce che vanno dritto. Questo metallo è forte ma flessibile. 
Eventualmente, balestre. Aste e lance. Catapulte. 


— Ti diverti! — esclamò Horace. — Hai trovato un mucchio di oggetti 
nuovi, e ti vuoi divertire a... 
— Insieme — continuò Conrad — possiamo costruire un carro per 


portare l'acqua e il cibo che raccogliamo. I nostri robot possono tirare il carro 
e un'eventuale carrozza. E potremmo anche costruire una motrice a vapore... 

— Tu sei pazzo! — esclamò Horace. 

— Penseremo a tutto — disse Conrad. Metteremo al lavoro il cervello. 
Nei giorni successivi lo misero al lavoro. Fecero dei conciliaboli. Tracciarono 
disegni sulla sabbia. Andarono a scavare il carbone in un giacimento posto a 
un chilometro di distanza, prepararono una forgia e si misero all'opera. 
Horace era più nervoso che mai. Emma, ricordando le giornate passate 
sull'altopiano, era contenta di starsene in un posto dove c'era l'acqua e non 
batteva il sole. Timothy si recò in giro a esplorare. Risalì il sentiero che 


portava all'altopiano e passò lunghe ore nell'esplo-razione delle rovine della 
città. Frugando nella sabbia e nella polvere trovò 

di tanto in tanto qualche manufatto: armi primitive; sbarre lunghe fino a 
un metro fatte di metallo, con tracce di ruggine; ceramiche dalla forma strana, 
che potevano essere idoli. Si sedette a guardare ciò che aveva trovato, ma non 
riuscì a cavarne un senso. Comunque, le rovine esercitavano su di lui uno 
strano fascino, e vi ritornò varie volte. 

Laggiù, chissà quanti millenni prima, era vissuta una forma di vita 
intelligente che aveva avuto una società e un'economia evoluta. Che tipo di 
intelligenza fosse stata le rovine non lo lasciavano capire. Le porte degli 
edifici erano circolari e talmente piccole che Timothy vi entrava a malapena. 
Le stanze erano talmente basse da costringerlo a camminare carponi per 
esplorarle. Non c'erano scale che conducessero ai piani superiori, ma soltanto 
pertiche metalliche troppo lisce per arrampicarsi. Alla fine si decise a salire 
sulla massiccia collinetta tronca. I suoi fianchi erano pieni di massi in 
equilibrio precario, che quando li sfiorava minacciavano di cadergli addosso. 
Tra un masso e l'altro c'era della ghiaia scivolosa, su cui doveva salire con 
attenzione, per non smuovere i massi. Forse, si era detto, gli abitanti della 
città avevano messo in cima alla collina un posto di guardia, a scanso di 
possibili invasioni da parte di popolazioni straniere, o per controllare le 
mandrie, o per scopi che non riusciva a immaginare. Ma in cima trovò solo 
una distesa di rocce, sabbia e argilla su cui non cresceva nessuna pianta; sulla 
roccia non c'era nessun lichene. Il vento fischiava attorno a Timothy, che 
giudicò quella vetta il fazzoletto di terra più desolato che avesse visto. 

Sotto di lui si stendeva un panorama affascinante sui colori giallastri 
dell'altopiano che avevano attraversato si stagliavano altre montagnole come 
la sua, più scure del piano; a ovest si scorgeva il canyon, rosso come una 
ferita, e al di là del canyon il profilo spezzato di una catena di montagne 
azzurrine. 

Raggiunse il bordo occidentale della spianata rocciosa e studiò il canyon 
sotto di lui, cercando qualche traccia del lavoro dei robot. Ma non riuscì a 
vedere alcun segno di attività. La lunga striscia blu del fiume serpeggiava sul 
fondo del canyon, in mezzo a due piccoli bordi verdi di vegetazione. Dietro il 
fiume, la parete rossa del canyon saliva fino a confondersi con l'intenso 
colore giallo dell'altipiano. 

Ormai era il momento di scendere dalla montagnola: doveva scendere con 
molta attenzione, poiché la discesa poteva essere più pericolosa della salita. 


Udì alle sue spalle il rumore di una pietra smossa, e si affrettò a voltarsi. 
Il cuore gli balzò in gola. Il mostro assassino correva verso di lui, e dietro il 
mostro c'era Spike, che si muoveva velocemente in direzioni casuali. 
Timothy si affrettò a scansarsi per non farsi scorgere dal mostro. Questi, che 
probabilmente non aveva visto l'abisso che si spalancava sotto di lui, si lanciò 
a sua volta di lato, puntando sull'umano. Rapidamente, Spike si mosse in 
modo da spingerlo altrove, e il mostro si voltò nella nuova direzione. 
Timothy inciampò e cadde. Con la coda dell'occhio vide che il mostro, 
benché lottasse disperatamente per fermarsi, oltrepassava il ciglio del 
precipizio e cadeva. Per un attimo parve rimanere sospeso a mezz'aria, poi 
scomparve. 

Timothy si rialzò e corse al ciglio del precipizio in tempo per vedere il 
mostro piombare contro un masso, sul fianco della montagnola, rimbalzare 
nell'aria, e infine frantumarsi. I frammenti volarono in tutte le direzioni e 
caddero in fondo al canyon, suddividendosi in pezzi sempre più piccoli. 
Timothy si voltò verso Spike, che era a pochi passi da lui: lo vide intento a 
danzare una danza di vittoria, girando su se stesso, balzando nell'aria, 
scivolando sul terreno. 

— Tue i tuoi maledetti giochi! — gridò, pur sapendo che se era stato un 
gioco, era stato un gioco mortale. 

— Dunque — proseguì poi — finalmente l'hai fatto fuori. Non hai mai 
abbandonato la tua preda. Quel primo giorno lo hai spinto verso di noi, 
sperando che Horace gli sparasse. Poi, anche quando quel piano è andato in 
fumo, hai continuato a dargli la caccia. 

Spike si era fermato, e si limitava a oscillare avanti e indietro. 

— Spike — gli disse Timothy. — Ti abbiamo sottovalutato. In tutti questi 
anni ti abbiamo sempre preso per un pagliaccio. Vieni, scendiamo a 
raggiungere gli altri. Saranno lieti di vederti. 

Ma quando si avviò verso la strada da cui era salito, Spike si mise davanti 
a lui. Timothy si diresse da un'altra parte, ma Spike gli bloccò la strada anche 
questa volta. 

— Maledizione, Spike — gridò Timothy. — Adesso ti metti a spingere 
me? Non lo sopporto. 

Udì un debole ronzio e si voltò per, vedere che cosa fosse. Era un lucente 
velivolo che scendeva nella loro direzione: era simile a quello che li aveva 
spiati il giorno del loro arrivo. Toccò delicatamente terra e non si mosse più. 
La parte superiore si sollevò con lentezza, e Timothy poté vedere la creatura 


che lo pilotava: un mostro. Testa molto piccola, spalle esa-geratamente 
larghe. Quello che sembrava un naso si suddivideva in due antenne gemelle. 
Dalla nuca spuntavano alcune penne di colore rosso che sembravano la cresta 
di un uccello. Un singolo occhio composito sporgeva tra il naso e la cresta 
rigida. L'alieno si voltò verso Timothy ed emise una serie di pigolii. 

Timothy fece qualche passo in direzione del velivolo, per vedere il suo 
mostruoso pilota. Provava una forte curiosità. Di fronte a lui c'era una forma 
di vita intelligente, di ordine superiore a quello degli abitanti della città 

in rovina. Spike raggiunse Timothy e si mise al suo fianco, poi passò 
rapidamente dietro di lui e si mise dall'altra parte, per spingerlo in avanti. 

— Non c'è bisogno di spingermi — disse Timothy, ma Spike continuò a 
spingere e a girare su se stesso. Timothy fece qualche passo, dicendosi che 
era lui a volersi avvicinare per vedere il pilota: non era Spike a costringerlo... 
Raggiunse la parte posteriore del velivolo e toccò il metallo. La superficie era 
tiepida e liscia. All'interno sotto la calotta sollevata, c'era quello che 
sembrava uno scompartimento per passeggeri. Non c'erano sedie, ma il 
pavimento e le pareti erano imbottiti e si scorgevano dei tubi metallici che 
potevano servire come mancorrenti. 

Comunque, Timothy non aveva intenzione di entrare nel velivolo. Si 
voltò a guardare cosa facesse Spike, e vide che si precipitava contro di lui. 
Inciampò contro il bordo dell'apparecchio e cadde all'indietro. Svelto come il 
fulmine, Spike balzò dentro, il portello si chiuse e l'apparecchio si staccò 

da terra. 

Catturato, si disse Timothy. Rapito da Spike e da quell'orrendo pilota, che 
lo stavano portando in un posto dove non aveva avuto alcuna intenzione di 
andare. Provava un po' di timore, ma non molto. Soprattutto, era offeso per il 
modo. Si rialzò in piedi, e tenendosi alla ringhiera, guardò fuori. Scorse la 
parete del canyon illuminata dal sole, le sue rocce rosse. La famiglia si era 
dispersa e adesso si era dispersa ancora di più. Si domandò vagamente se 
fosse mai destinata a ricostituirsi, e temette di no. I suoi familiari venivano 
spostati in giro come pedine di una scacchiera. Qualcuno o qualcosa si stava 
servendo di loro. 

Gli ritornò in mente Hopkins Acre, e ripensò a quanto gli piaceva quel 
luogo: l'antico edificio nobiliare, il suo studio con le pareti tappezzate di libri, 
la scrivania coperta dai suoi scritti, l'ampio prato, gli alberi, il ruscello. Era 
stata una vita piacevole, e laggiù lui aveva svolto il suo lavoro; ma, 
ripensandoci, si domandò quale fosse il suo lavoro. A quell'epoca gli era 


parso importante, ma lo era stato davvero? Tutto sommato, che risultati aveva 
ottenuto? 

Il canyon era scomparso dietro l'orizzonte, e adesso volavano a bassa 
quota sopra l'interminabile deserto dell'altopiano. Sotto lo sguardo di 
Timothy, comunque, parte del colore marrone scomparve gradualmente, e 
ricomparve il colore giallo della prateria, inframmezzato da ruscelli e boschi. 
L'aridità del deserto si era allontanata alle loro spalle. Davanti al velivolo 
s'innalzavano le montagne, molto più alte di quanto gli erano parse in 
precedenza: picchi che trafiggevano il cielo, facce di roccia nuda che 
fissavano la pianura. Per un attimo ebbe l'impressione che l'apparecchio 
andasse a schiantarsi contro la parete della montagna, ma all'ultimo momento 
si aprì davanti a loro uno spazio, con alte pareti di roccia ai lati. Per qualche 
istante l'aereo volò tra pareti rocciose; poi la roccia si aprì bruscamente e 
lasciò il posto a una valle verde e ampia, chiusa tra gli alti monti. Nel fondo 
della valle correva un'alta catena rocciosa, e sui fianchi di questa catena, a 
metà altezza, sorgeva una parete bianca che sembrava fatta di madreperla. In 
cima c'era un gruppo di palazzi bianchi e altissimi, oltre ad alberi e ad altri 
edifici che sembravano abitazioni. Alcuni avevano la forma di capannoni, 
altri sembravano bungalow, altri ancora semplici baracche, e infine ce n'erano 
molti che non assomigliavano ad alcun edificio a lui noto. L'aereo volò sulla 
catena interna e raggiunse la sua parte più alta: qui si diresse verso un prato 
verde, accanto al quale sorgeva una casa. Toccò terra, e la calotta trasparente 
si sollevò. Il pilota disse qualcosa, e Spike scese a terra. Un po' confuso, 
Timothy lo seguì e si fermò a poca distanza dall'apparecchio. Poi osservò la 
casa... e rimase senza fiato per la sorpresa. A parte poche differenze, era la 
casa di Hopkins Acre. 

Una creatura deambulante che aveva corpo sottile, gambe arcuate, braccia 
ciondolanti, era intanto uscita dalla casa e si dirigeva verso di loro. Si fermò 
davanti a Timothy e gli disse nella sua lingua: — Sono il vostro interprete e 
accompagnatore, e spero di essere in futuro anche vostro amico. Potete 
chiamarmi Hugo; naturalmente, non è il mio nome, ma credo possiate 
pronunciarlo senza difficoltà. Timothy trangugiò a vuoto. Quando fu 
nuovamente in grado di parlare, domandò: — Potete spiegarmi cosa succede? 

— Tutto a tempo debito — disse Hugo. E aggiunse. — Prima, 
permettetemi di accompagnarvi alla vostra abitazione. È stato preparato un 
pasto per voi. 

Si avviò verso la casa, seguito da Timothy e da Spike che correva qui e là 


al loro fianco. Alle loro spalle, il velivolo si alzò nuovamente in volo. C'era 
qualche piccola differenza, ma l'edificio sembrava sotto tutti gli aspetti una 
buona copia di Hopkins Acre. L'erba era tagliata, gli alberi erano al posto 
giusto, il profilo del terreno era molto simile. C'era una sola differenza: 
dovunque si posassero gli occhi si scorgeva una parete di montagne, mentre a 
Hopkins Acre la montagna più vicina distava centinaia di chilometri. 

Giunti alla casa salirono gli scalini di pietra fino alla porta massiccia. 
Spike li aveva lasciati e ruzzolava allegramente sul prato. Hugo aprì una delle 
porte e lo fece entrare. C'erano senza dubbio delle differenze, ma occorreva 
un po' di tempo per notarle. Davanti a lui c'era il soggiorno, ancora buio, con 
sagome scure che erano mobili, e subito dopo la sala da pranzo con la tavola 
apparecchiata. 

— C'è un arrosto di abbacchio — disse Hugo. — A quanto sappiamo è 

uno dei vostri piatti favoriti. Non ce n'è molto, ma siamo soltanto in due a 
mangiare. 

— Abbacchio... qui! 

— Quando facciamo una cosa quaggiù — disse Hugo — la facciamo nel 
modo migliore possibile. Abbiamo un grande rispetto per le varie culture che 
risiedono in questa comunità. 

Timothy entrò in camera da pranzo. La tavola era apparecchiata per due, e 
dalla cucina giungeva rumore di stoviglie. 

— Naturalmente — disse Hugo — non troverete i fucili di Horace nella 
stanza delle armi, anche se la stanza delle armi c'è. C'è anche il vostro studio, 
ma, ahimè, è vuoto. Non abbiamo potuto duplicare i vostri libri e i vostri 
appunti, e la cosa ci spiace, ma c'erano delle limitazioni che non siamo 
riusciti a superare. Sono certo comunque che potremo fornirvi del materiale 
adatto a sostituire i vostri libri. 

— Ma... aspettate un attimo — disse Timothy. — Come potete sapere di 
Horace e dei fucili, del mio studio e dei miei libri, e dell'abbacchio? Come lo 
sapete? 

— Riflettete un attimo — gli disse Hugo — e poi cercate di indovinare... 

— Spike! Per tutti questi anni ci siamo allevati la serpe in seno! 

— Non una serpe. Un osservatore molto diligente. Se non fosse stato per 
lui, non sareste qui. 

— E gli altri, Horace ed Emma? Voi mi avete rapito. Non potete andare a 
prendere anche gli altri? 

— Penso che la cosa si potrebbe fare. Ma per ora non è nei nostri 


programmi. La persona che ci interessa siete voi. 

— Io? Perché vi servo proprio io? 

— Lo saprete a tempo debito. Comunque, vi assicuro che non correte 
alcun pericolo. 

— Anche gli altri due sono umani. Se vi occorrono umani... 

— Non solo umani. Un certo tipo di umani. Riflettete bene e ditemi la 
verità. Vi piace Horace? Ammirate il suo modo di pensare? 

— Be' no. Ma Emma... 

— Non sarebbe felice senza Horace. È diventata molto simile a lui. Era 
vero, fu costretto ad ammettere Timothy. Emma amava Horace, ed era 
arrivata a pensarla come lui. Ma, anche così, non era giusto lasciare quei due 
nell'arido deserto mentre, a quanto pareva, lui era destinato a vivere laggiù. 

— Vi prego, accomodatevi — gli disse Hugo. — Il vostro posto è a 
capotavola, poiché siete il signore della tenuta, e da signore dovete condurvi. 
Io siederò alla vostra destra, poiché sono il vostro braccio destro. Forse vi 
sarete accorto che sono un umanoide; il mio sistema organico funziona 
pressappoco come il vostro e anch'io ingerisco il cibo, pur se ammetto di 
avere incontrato qualche difficoltà ad abituarmi al vostro tipo di cibo. Ma ora 
sono giunto ad apprezzare molti dei vostri piatti. L'abbacchio è il mio 
preferito. 

— Ma noi mangiamo anche altre cose — disse Timothy, un po' seccato. 

— Oh, lo so. Spike, vi devo dire, non ha trascurato nessun particolare. Ma 
ora sedete; avvertirò in cucina che siamo arrivati e che abbiamo fame. 
Timothy si sedette a capotavola. Notò che la tovaglia era pulita, bianca come 
la neve, e che i tovaglioli erano piegati nella maniera giusta. Chissà 

perché, la cosa lo tranquillizzò. Hugo suonò il campanello e si sedette alla 
destra di Timothy. — Qui — disse — abbiamo del porto eccellente. Volete 
assaggiarlo? 

Timothy annuì. Tre altri umanoidi, copie quasi esatte di Hugo, uscirono 
dalla cucina. Uno di loro portava il piatto con l'arrosto. Vide che parte della 
carne era stata tagliata a fette, e quella, pensò con soddisfazione, era una 
dimenticanza di Spike. Arrosti e volatili non si devono tagliare a fette in 
cucina; il taglio della carne è un rito da consumare sulla tavola. Un altro 
umanoide portò una zuppiera di minestra e la servì, versandola nei piatti 
fondi. Il terzo posò sulla tavola un grande piatto di verdura cotta. La minestra 
era ottima, con verdura, pezzi di prosciutto e pasta. Al primo cucchiaio si 
accorse di avere fame. Dimenticando ogni regola dell'etichetta, la consumò 


con quella che Conrad avrebbe certo definito una fretta disdicevole. 


— Squisita, vero? — domandò Hugo. — Quella Becky è diventata 
un'ottima cuoca, ma ci abbiamo messo molto tempo. Continuò a 
chiacchierare: — La vostra servitù non ha la mia padronanza della lingua. 


Capisce qualche parola semplice e può dare delle risposte elementari, ma non 
è in grado di sostenere una conversazione. È un vero peccato che non siate 
telepatico, ma in tal caso avrei dovuto fare a meno del piacere di servirvi. 

— Gli individui di questa comunità sono telepatici? — domandò 
Timothy. 

— Non tutti, ma la maggior parte sì, e inoltre abbiamo il basico. Ma voi 
non lo conoscete, e ci vorrebbe del tempo per insegnarvelo. 

— Il basico? 

— Una lingua comune. Una lingua artificiale creata unendo parole facili, 
provenienti da molte lingue diverse. Con una grammatica rudimentale, 
naturalmente e priva di eleganza, ma chi parla basico riesce a farsi capire. Ci 
sono molte razze che non comunicano mediante i suoni, e neppure con la 
telepatia. Comunque, si è trovato il modo di farsi capire da tutti. Finirono di 
mangiare e sì appoggiarono allo schienale della seggiola. 

— E adesso — disse Timothy — volete spiegarmi esattamente dove ci 
troviamo? Che tipo di posto è questo? 

— Questo potrebbe richiedere delle spiegazioni molto lunghe — disse 
Hugo. — Per ora, diciamo che siamo in un centro galattico composto da 
molte culture provenienti da pianeti assai lontani tra loro. Siamo pensatori e 
ricercatori. Cerchiamo di capire il senso dell'universo. Qui, in questo centro, 
ci incontriamo per conversare su un piano di parità. Mettiamo in comune il 
nostro pensiero, le nostre teorie e le nostre scoperte. Si formulano delle 
domande, si cercano le risposte. 

— Allora — disse Timothy — nel mio caso avete preso un abbaglio. Non 
sono un grande pensatore, e sono molto lento. Devo rimuginare a lungo i miei 
pensieri prima di metterli sulla carta. Per me la matematica è un totale 
mistero, e non conosco la scienza. Quel poco che sono riuscito a capire, l'ho 
imparato da solo. Non ho seguito nessun corso regolare. Non ho titoli di 
studio. Mi affascinano la storia e la filosofia. Ho cercato, nel corso di molti 
anni, di comprendere i motivi che hanno indotto la mia razza a se-guire una 
certa strada, ma le risposte che ho trovato sono molto limitate. Non riesco a 
capire come Spike.... 

— Spike — disse Hugo — ha visto in voi più cose di quante ne vediate 


Voi stesso. 

— Non riesco a crederlo. Spike ha sempre dato l'impressione di essere 
sciocco. Si divertiva con giochi stupidi. Ne aveva uno, per esempio, in cui 
saltava da un quadrato all'altro, salvo che non c'era nessun quadrato. Erano 
quadrati immaginari. 

— Molto di ciò che vediamo nell'universo — disse Hugo — comincia nel 
campo dell'immaginario. Spesso occorre immaginare una cosa prima di 
poterla affrontare. 

— Continuiamo a girare in cerchio — disse Timothy. — Non approdiamo 
a niente. Se questo posto è come lo descrivete voi, allora non sono adatto a 
viverci. Perciò, spiegatemi perché mi trovo qui. 

— Siete qui per fornirci delle prove. 

— Che genere di prove? Che cosa ci si aspetta da me? 

— Non posso dirvi altro — spiegò Hugo. — Mi è stato ordinato di non 
dirvelo. Domani vi condurrò dove siete atteso. Ma adesso è tardi e devo 
ritirarmi. Per ore, a letto, Timothy non riuscì ad addormentarsi. Continuò a 
pensare alle parole di Hugo. Era ragionevole, naturalmente, che esistesse un 
centro galattico dove le razze intelligenti della galassia potevano unire le loro 
conoscenze e lavorare insieme per il bene reciproco. Ma quali potevano 
essere i problemi, quali le domande? Pensandoci sopra, riuscì a immaginarne 
molte, ma esaminandole a una a una, alcune non gli parvero abbastanza 
profonde, altre gli parvero ridicole. Le sue prospettive umane erano troppo 
ristrette; la cultura umana era sempre vissuta con il paraocchi. Anche se lo 
stesso doveva valere per ogni cultura rappresentata laggiù, almeno nel suo 
periodo più primitivo. Alla fine si addormentò. Poi sentì che qualcuno lo 
scuoteva per svegliarlo. — Spiacente, signore — diceva Hugo, chino su di 
lui. — Dormivate così bene che sembra un peccato svegliarvi. Ma la 
colazione è pronta e dobbiamo partire. Ho un veicolo di superficie ed è un 
tragitto molto simpatico. Benché trovasse sgradevole l'idea di alzarsi, 
Timothy si mise a sedere sulla sponda del letto e prese gli abiti che aveva 
lasciato sulla spalliera della sedia. 

— Scendo subito — disse. 

Per la colazione c'erano uova e prosciutto fatti come piacevano a lui. Il 
caffè era tollerabile. 

— Qui cresce il caffè? — domandò. 

— No — disse Hugo. — Abbiamo dovuto cercarlo in uno dei pianeti 
colonizzati da voi umani, millenni fa. 


— Quelle colonie esistono ancora? — domandò Timothy. 

— Sono ricche, oggi. Hanno superato il periodo iniziale di difficoltà. 

— E questo cibo l'avete ottenuto dalle colonie? 

— Ne abbiamo ottenuto una quantità che sarà sufficiente per un certo 
periodo — disse Hugo. — Inoltre abbiamo mucche, maiali, polli, e semi per 
coltivare mais, frumento e molti altri vegetali. Abbiamo lo spazio necessario 
e anche le informazioni occorrenti. Abbiamo avuto l'ordine di non 
risparmiare gli sforzi. E non li abbiamo risparmiati. 

— È tutto questo per nutrire un solo uomo? Oppure ci sono altri umani 
quaggiù? 

— Voi siete l'unico — disse Hugo. 

La vettura lì aspettava davanti alla casa. Salirono e Hugo si mise al 
volante. Lungo la strada si scorgevano altre abitazioni, quasi tutte nascoste 
dietro una folta vegetazione. Sul prato di una che pareva costruita in 
prevalenza sottoterra, una decina di creature pelose saltavano e si rotolavano 
allegramente, giocando come bambini. 

— Qui incontrerete ogni tipo di persone — gli disse Hugo. — Vi 
sorprenderete della velocità con cui vi abituerete ai vostri vicini. 

— Parlate come se dovessi diventare un residente permanente. Avevo 
l'impressione che intendeste sbattermi fuori, una volta fatto ciò che devo. 

— Niente affatto. Una volta terminato il colloquio, vi forniremo materiale 
informativo perché possiate riprendere il vostro lavoro. Il vostro lavoro 
consisterà probabilmente nel pensare nuovi problemi e nel risolverli, o nel 
suggerire nuove impostazioni per affrontarli. 

Timothy mormorò qualcosa tra sé. 

— La prospettiva non vi piace? — domandò Hugo con ansia. 

— Mi avete rapito... voi e quell'indescrivibile Spike che deve averci spiati 
per anni. 

— Non siete stato scelto a caso. Noi cerchiamo informazioni e persone di 
talento su vari pianeti. Da quasi tutti i pianeti si possono ricavare 
informazioni, ma il talento è raro. 

— E pensate che io abbia del talento? 

— Potreste averlo. 

— Ma i talenti da voi trovati potrebbero risultare diversi dalle previsioni. 
Che cosa fate, in questo caso? 

— Li teniamo. Siamo in debito verso di loro. E paghiamo sempre i nostri 
debiti. Passarono davanti a un castello in miniatura, di colore rosa, 


appollaiato in cima a una collina: tutto torri e feritoie, con pennoni 
svolazzanti alla brava. 

— Il castello delle fate — disse Hugo. — Credo sia la definizione giusta. 
In quel castello abita gente molto avanzata che vede l'universo come una 
struttura matematica complessa e che sta lavorando su questa idea. Si spera 
che col tempo riesca a giungere alla chiave di tutto. La strada portava a una 
carrozzabile lastricata su cui correvano altri veicoli, ma non molti. Niente di 
paragonabile al traffico cittadino. Lontano si scorgeva un gruppo di edifici 
molto alti e severi, senza niente di fantasioso, pratici. 

— Andiamo laggiù? — domandò Timothy, indicandoli. 

Hugo annuì. — Nella vostra lingua lo chiamereste un centro 
amministrativo. È laggiù che si svolge gran parte del lavoro, anche se molti di 
noi lavorano nelle proprie case o in ritiri tra i monti. Ma è laggiù che 
converge tutto. Ci sono le officine, gli osservatori, le biblioteche, i laboratori 
e le stanze di riunione. E inoltre certi servizi che non saprei definire nella 
vostra lingua. Giunsero al centro amministrativo e si avviarono lungo uno dei 
grandi corsi alberati. Lungo le strade si vedevano molte automobili 
parcheggiate. Tra un edificio e l'altro si stendevano grandi parchi. Sui 
marciapiedi camminavano vari mostri, alcuni dei quali indossavano vesti 
assurde e coloratissime, mentre altri ignoravano qualsiasi tipo di abito. Taluni 
saltellavano, strisciavano, scivolavano, camminavano. Altri portavano borse e 
valigette; uno si trascinava un carrettino pieno di aggeggi incomprensibili. 

— Questo posto — disse Timothy — mi sembra uguale alla Terra... le 
strade, i parchi, gli edifici... 

— Il problema di suddividere tra loro le aree di lavoro è semplice — 

disse Hugo. — Si prendono tanti metri cubi di spazio e si chiudono entro 
una struttura che li contenga. Qui gli edifici, sono stati costruiti in base a 
un'unica considerazione: di essere quanto più possibile semplici e funzionali. 
Se avessimo rinunciato alla semplicità, avremmo potuto incontrare lo sfavore 
di alcune delle culture qui rappresentate. Non c'è modo di soddi-sfare tutti, e 
perciò abbiamo fatto del nostro meglio per non venire incontro a nessuno in 
particolare, usando un'architettura monotona con linee rette e profili semplici. 
Accostò al marciapiede e si fermò davanti all'entrata di uno degli edifici. 

— Ecco la vostra destinazione. Vi accompagno al luogo 
dell'appuntamento, ma non posso proseguire con voi. Dovete entrare da solo. 
Troverete una piccola stanza con una sola seggiola. Sedete e aspettate. Non 
preoccupatevi. Dopo qualche momento, vi sembrerà la cosa più semplice del 


mondo. La stanza era a poca distanza dall'entrata. L'edificio sembrava quasi 
vuoto. Si fermarono davanti a una porta, e Hugo ritornò indietro. Timothy 
spinse la porta, che si aprì senza difficoltà. 

Una piccola stanza, aveva detto Hugo; ed era davvero una piccola stanza, 
ma molto accogliente. Sul pavimento c'era un tappeto, e tutte le pareti erano 
decorate. Di fronte alla sedia c'era una parete interamente coperta di 
decorazioni. Timothy attraversò la stanza, andò a sedersi, e si mise a 
studiarle. Erano disegni astratti, di colore tenue, formati da minuscoli motivi 
decorativi intrecciati tra loro. Non si capiva dove iniziasse un motivo e 
terminasse l'altro. 

Udì una voce che si rivolgeva a lui, e che pareva provenire dalla parete. 

— Benvenuto al Centro. Vi chiamate Timothy. Avete anche un cognome? 

— Sì, ma da tempo non è più usato. Bastava il nome. Il cognome è Evans. 

— Benissimo, signor Evans — disse la voce — questa è un'inchiesta su 
fatti a proposito dei quali ci potete recare testimonianza. Abbiamo ascoltato 
molti testimoni, ma nessuno di loro può avere la vostra importanza. Per 
favore rispondete con sincerità e senza divagazioni. 

— Come meglio potrò, certo — rispose Timothy. 

— Benissimo. Allora, procediamo. A verbale, voi siete Timothy Evans, 
umano del pianeta Terra. Su questo pianeta voi siete vissuto fino a poco 
tempo fa. 

— Giusto. Perché non vi mostrate? Non mi piace parlare a un muro. 

— Non mi lascio vedere direttamente da voi per non turbarvi, signor 
Evans. Siete qui da poco tempo e avete visto soltanto Hugo. Anche se posso 
assicurarvi di essere una creatura amichevole e sensibile, il mio aspetto vi 
sembrerebbe mostruoso. Ce ne sono altri come me, e vi stiamo ascoltando, 
anche se io sono l'unico che parla con voi. Molti dei miei compagni vi 
sembrerebbero altrettanto mostruosi. Una fila di mostri che vi guarda. Capite 
la ragione del nostro comportamento. 

— Sì — disse Timothy. — Vi ringrazio. 

— Proseguiamo con l'interrogatorio. Conoscete certi missionari, che la 
vostra gente chiama Infiniti. Che cosa predicavano e che cosa sostenevano 
questi missionari? 

— Cercavano di convincere la gente — disse Timothy — che era 
consigliabile rinunciare al proprio corpo materiale per raggiungere uno stato 
incorporeo. 

— E nei casi in cui riuscivano a convincere qualcuno, erano capaci di 


effettuare la trasformazione? 

— SÌ. 

— Lo dite come se aveste la sicurezza. 

— Ce l'ho. Recentemente mi sono trovato in un posto dove numerose 
entità smaterializzate sembravano appese a un reticolo nel cielo. Inoltre, un 
mio fratello è stato sottoposto al processo di trasformazione, ma non è 

giunto alla fine. 

— Volete dire che gli Infiniti hanno registrato un insuccesso nel caso di 
vostro fratello? 

— O è un loro insuccesso, o si è sottratto lui al procedimento prima che 
fosse finito. Non ho mai capito come sia accaduto. Lui dice una volta una 
cosa, una volta l'altra. 

— Che effetto ha avuto su vostro fratello? 


— È divenuto una persona d'ombra, composta da molte scintille 
luminose. A quanto capisco, se la trasformazione fosse proseguita, si sarebbe 
condensato in una sola scintilla. 

— Gli esseri incorporei che avete visto sul reticolo da voi citato erano 
singole scintille? 

— C'erano molte scintille singole. Erano collocate al di sopra di un 
vecchio edificio degli Infiniti. Quello che noi chiamavamo monastero. 

— Per favore, spiegatevi. 

— I monasteri sono abitazioni occupate da ordini religiosi di persone 
chiamate monaci. I monaci indossano abiti diversi da quelli degli altri, e gli 
Infiniti assomigliavano a piccoli monaci, per questo noi chiamavamo 
monasteri i loro luoghi di residenza. 

— Potremo ritornare in seguito ad approfondire specifici argomenti — 

disse la voce. — Ora vorrei ritornare all'argomento cruciale. Da quanto 
abbiamo appreso, pare che la maggior parte della popolazione umana della 
Terra sia davvero divenuta incorporea. Ma la vostra famiglia non lo ha fatto. 
Come è successo? 

— Noi siamo fuggiti, allontanandoci dagli Infiniti. Ci siamo rifugiati nel 
passato. La mia famiglia non è stata la sola. Ce ne sono state molte altre. Non 
so quante. 

— Vi siete rifugiati nel passato. Questo significa che avevate una 
macchina del tempo. 

— Abbiamo sottratto agli Infiniti il processo di costruzione della 
macchina. Non siamo stati noi a sviluppare il viaggio nel tempo. Noi 
abbiamo semplicemente seguito delle istruzioni. Non sapevamo niente della 
tecnologia. 

— Perché siete fuggiti? La grande maggioranza della popolazione della 
Terra non è fuggita. 

— Noi eravamo diversi dagli altri, vedevamo le cose in modo diverso. 
Eravamo gli esclusi: i retrogradi, se vi è chiaro il termine. 

— Sì. La gente che, per motivi ambientali e culturali, era rimasta indietro 
rispetto al fronte avanzante del progresso. Forse con ragione. 

— Con ragione sì — disse Timothy. — Abbiamo continuato a rispettare i 
vecchi valori, che invece erano stati abbandonati dal resto della popolazione. 

— E perciò non potevate accettare la filosofia degli Infiniti. 

— La loro filosofia ci soffocava. Era contraria ai nostri sentimenti. 

— Eppure la maggior parte della popolazione terrestre l'aveva accettata. 


— Gli altri avevano abbandonato i vecchi valori. Avevano rifiutato la 
tecnologia, che sotto molti aspetti era stata loro utile, e che avrebbe potuto 
essere ancora più utile se si fossero dati un codice morale più elevato. Si 
erano allontanati dal progresso. In tutta onestà devo confessare che il 
progresso, in alcuni casi, era negativo. Eppure ci aveva sollevato dalla 
condizione animale, portandoci a una società abbastanza razionale e decente. 
Ci eravamo sbarazzati del nazionalismo, avevamo vinto quasi tutte le 
malattie, ed eravamo arrivati a una politica economica equa. 

— Eppure — disse la voce dal muro — le altre persone si sono staccate 
da quelli che voi chiamate gli antichi valori, e proprio nel momento in cui 
avrebbero potuto dare origine a una società quasi perfetta. Che cos'è 
successo? La razza è divenuta vecchia e stanca? 

— Di tanto in tanto me lo sono chiesto anch'io — disse Timothy. — 

Credo che non ci siano gli elementi per giungere a una risposta. La cosa 
più strana è che non pareva esserci nessuno che diffondesse questa idea; 
nessuno predicava un cambiamento di atteggiamento, nessuno chiedeva 
nuovi modi di vivere. L'idea si presentava occasionalmente, finché, a un certo 
punto, tutti non facevano altro che starsene seduti a chiacchierare. Erano 
convinti di fare grandi discussioni filosofiche, ma in realtà erano solo 
chiacchiere. In tutta la storia dell'umanità ci sono stati movimenti di tipo 
pseudo-religioso. Nascevano senza un disegno preciso e per breve tempo 
fiorivano, e alla fine scomparivano. Ma la rinuncia al progresso non fu un 
movimento di tipo religioso. Sembrò che ogni uomo avesse deciso per 
proprio conto, all'improvviso, che il progresso era inutile e che la tecnologia 
non valeva la fatica. Fu come lo scoppio di un'epidemia. 

— E non potrebbe essere stata una sorta di epidemia? 

— Nessuno ha mai pensato che lo fosse. In realtà, nessuno si preoccupò 

del cambiamento di atteggiamento. Fu una cosa accettata da tutti, e basta. 

— Quindi la società era pronta per la venuta degli Infiniti? 

— Sì, a quanto pare. All'inizio non si prestò loro molta attenzione. Poi la 
filosofia cominciò a prendere piede. Non si parlò molto della cosa. Tutto si 
svolse lentamente, ma acquistò sempre più forza con il passare del tempo. Fu, 
si potrebbe dire, una lenta catastrofe. La razza umana, nel corso della sua 
storia, ha dovuto affrontare molte potenziali catastrofi. C'è stato un periodo in 
cui abbiamo rischiato di avvelenare l'ambiente fisico del nostro pianeta a 
causa dell'uso eccessivo di sostanze chimiche, ma abbiamo messo giudizio in 
tempo. Abbiamo rischiato di essere spazzati via dalle guerre, ma all'ultimo 


momento abbiamo sempre trovato la via della pace. Invece, nella catastrofe 
degli Infiniti, ci siamo messi in fila e ci siamo avviati volontariamente alla 
fine. 

— Alcuni — disse la voce dal muro — non si sono avviati 
volontariamente. 

— Sì — disse Timothy — ma non molti. Qualche migliaio di individui è 

partito per lo spazio, alla ricerca di nuovi pianeti. Altri sono fuggiti nel 
passato. Quando siamo fuggiti noi gli Infiniti cominciavano a stringere i 
tempi. Avevano visto la possibilità, secondo me, di convertire un'intera razza. 
Quando sono nato io, la situazione cominciava a farsi difficile per i dissidenti 
come noi. Quel che vi ho descritto fino a questo momento sono cose che ho 
imparato sui libri di storia. 

— La storia poteva essere stata alterata da pregiudizi. 

— Sì, in parte. I miei contemporanei stavano molto sulla difensiva... 

— E che argomenti usavano, gli Infiniti, per convincere i membri della 
vostra razza ad accettare la trasformazione? 

— Offrivano una sorta di immortalità. Una creatura incorporea, dicevano, 
non può morire. Può sopravvivere alla fine dell'universo. È immune da tutti i 
mali fisici. Libera dal corpo, la mente può salire sempre più in alto. E questa, 
dicevano gli Infiniti, era la meta suprema di ogni creatura cosciente. 
L'intelligenza era l'unica caratteristica che contava. Perché rimanere vincolati 
al mondo fisico, dicevano, a tutti i suoi pericoli e a tutte le sue delusioni? 
Liberatevi della parte materiale, dicevano, e sarete veramente liberi. 

— Per molti — disse la voce dal muro — doveva essere un discorso assai 
logico e convincente. 

— Per la stragrande maggioranza della razza umana — ammise Timothy. 

— Ma non per voi e per i vostri familiari. A voi non sembrava giusto? 

— È difficile dire con esattezza quale fosse il nostro pensiero. Mi limito a 
dire che nel complesso provavamo una forte repulsione per l'attività degli 
Infiniti. 

— Li temavate e li odiavate? Li consideravate nemici? 

— SÌ. 

— E cosa ne pensate, adesso che tutto sembra finito, e che gli Infiniti 
hanno terminato il compito che si erano prefissi? 

— No — disse Timothy — non è ancora finito. La razza umana è ancora 
viva. Ci sono colonie umane su altri pianeti, e avete detto che prosperano. 
Inoltre ci sono ancora dei dissidenti nascosti nel passato. 


— Che sentimenti provate nei riguardi degli esseri umani che hanno 
seguito la via indicata dagli Infiniti? 

Timothy esitò a lungo, e infine disse: — Forse se lo sono meritato. In 
fondo, è quanto chiedevano. Hanno girato la schiena ai successi conseguiti 
dalla razza. 

La voce dal muro non fece commenti. 

Timothy attese, poi domandò: — È di questo che volevate parlarmi? 

Posso chiedere qual è il vostro interesse? 

La voce disse: — Questa è un'inchiesta sulle finalità e le motivazioni 
degli Infiniti. Noi abbiamo interrogato anche molti altri. 

— Altre razze che sono state vittime degli Infiniti? 

— Alcune di esse sì. 

— E gli Infiniti sono ancora dediti al loro tentativo di fare proseliti? 

— Da qualche tempo no. Li abbiamo chiusi nel loro pianeta. Sono in 
quarantena, mentre procediamo nella nostra inchiesta. Dovete sapere che noi 
del Centro, benché rispettiamo la volontà di ogni popolo, dobbiamo 
cautelarci, se questa volontà è eccessivamente aggressiva. 

— Le creature che noi chiamiamo robot assassini — domandò Timothy. 

— Che cosa sono? 

— Mercenari. Poliziotti disse la voce — che gli Infiniti, nella loro 
arroganza, hanno pagato perché eseguissero la loro volontà. Gli assassini non 
sono stati messi in isolamento: vengono progressivamente distrutti. Alcuni 
sono ancora in libertà, ma noi diamo loro la caccia. Il vostro amico Spike ha 
distrutto uno degli ultimi. 

— L'ho visto — disse Timothy. 

— È stata l'arroganza degli Infiniti a portare su di loro la nostra 
attenzione. In questa galassia non c'è posto per gli arroganti. Si può tollerare 
quasi tutto, ma non l'arroganza. 

Cadde nuovamente il silenzio. 

— Nient'altro? — chiese Timothy. 

— Per ora — disse la voce. — Più tardi potremo parlare ancora. Adesso 
siete uno di noi. Da tempo aspettavamo di avere con noi un umano. Ritornate 
alla vostra abitazione: laggiù troverete del materiale informativo che vi 
spiegherà dettagliatamente chi siamo e come agiamo. Di tanto in tanto vi 
chiameremo per discutere con voi qualche argomento. Dopo qualche istante, 
Timothy si alzò e fece lentamente ritorno alla porta. In strada c'era Hugo, che, 
appoggiato all'automobile, aspettava il suo ritorno, Timothy Evans, umano, 


ultimo entrato fra i membri del Centro Galattico, si affrettò a raggiungere 
l'auto che lo attendeva. 

11 

Henry 

Il percorso era stato lungo e la pista difficile da seguire, ma portava 
laggiù, e laggiù erano scomparsi tutti. Il viaggiatore era fermo sul ciglio di 
una valle che aveva la forma di una scodella, ed era vuoto. E al di sopra della 
valle chiusa tra le montagne era sospesa una coltre di scintille. Istintivamente, 
Henry sapeva che ciascuna di quelle scintille era un umano smaterializzato. 
La situazione era incomprensibile. Le persone da lui seguite erano state 
laggiù fino a poco tempo prima, ma erano scomparse senza lasciare traccia. 
Anche Enid non aveva lasciato traccia. Dal viaggiatore mancavano le 
provviste portate da Horace. Dunque, pensò Henry, non erano partiti in fretta 
e furia. Prima di partire si erano preparati; avevano avuto il tempo di radunare 
le provviste e di portarle nel loro luogo di destinazione. 

L'intera vallata era coperta di curiose costruzioni di legno, era piena di 
pali infissi nel terreno. Probabilmente era una linea difensiva costruita in 
fretta e furia, ma per difendersi da cosa? 

Trovò e riconobbe la scia di Emma, di Horace e di Timothy, oltre a quella 
di Spike. Inoltre trovò abbondanti tracce di molti altri esseri. Nel terreno 
c'erano le impronte di piedi simili a quelli umani, ma, esaminandole con 
attenzione, vide che non erano umane. 

Scese in fondo alla valle e trovò una depressione rettangolare, dove, fino 
a poco tempo prima, si era innalzato un edificio. E nella zona aleggiava un 
odore che lui ricordava dal lontano passato: l'odore degli Infiniti. La famiglia 
era scomparsa. Enid era sparita, David era morto, e adesso anche gli altri tre 
mancavano. Lui era rimasto solo in quel luogo del lontano futuro. Se almeno 
avesse potuto tornare indietro lungo la linea del tempo, fino al momento in 
cui i suoi tre familiari erano arrivati laggiù... se fosse stato possibile farlo, 
tutto sarebbe stato più semplice. Ma era impossibile. Si poteva viaggiare 
liberamente nel tempo, ma non nelle aree dove si rischiava di interferire con 
qualche sequenza di avvenimenti. 

Lui poteva capire ragionevolmente la necessità di queste limitazioni; ma 
quando cercava di comprendere la loro natura, non trovava alcun principio 
fisico che le giustificasse. Era possibile, si domandò, che l'universo fosse 
basato su principi morali? 

Continuò a pensare a questo muovendosi nella valle senza una meta 


precisa. Era privo di amici e di familiari, e si trovava in un tempo che non 
conosceva e che non gli piaceva. Poteva ritornare a Hopkins Acre, ma ormai 
quella casa era un posto solitario e abitato da visioni del passato, e là si 
sarebbe sentito perduto. Poteva cercare Corcoran, ma Corcoran non era un 
suo familiare. Era un estraneo capitato per caso a Hopkins Acre. 

Il mio posto, si disse Henry, è lassù, con tutti quegli altri scintillanti punti 
di luce; bene o male che sia, dovrei essere uno di loro. Molto tempo prima, 
per orgoglio e per cocciutaggine, non era riuscito a diventare uno di loro; non 
aveva potuto raggiungerli. E forse stava meglio di loro. L'aveva già pensato 
una volta, e forse aveva ragione. 

Riprese dunque la sua ricerca in tutte le direzioni, come un cane da 
caccia, nella debole speranza di ritrovare la scia. Ma era un compito 
disperato. La traccia terminava in quella valle chiusa tra le montagne. 
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Corcoran 

Corcoran seguì il sentiero che partiva dal prato dove era atterrato il 
viaggiatore e che saliva alla cima della collina, e giunse alle mura della città 
dimenticata. Correva il rischio di non trovare niente, si disse. Quando era 
uscito dal viaggiatore aveva studiato a lungo il profilo delle rovine sullo 
sfondo del cielo, e non aveva visto alcun albero. Eppure era certo di non 
esserselo immaginato. 

Probabilmente, per vederlo doveva mettersi in una posizione ben precisa. 
Quando aveva cercato il viaggiatore posto all'esterno dell'Hotel Everest, per 
vederlo si era dovuto mettere sotto un determinato angolo. Forse questo 
valeva anche per l'albero. Doveva raggiungere il punto da cui l'aveva visto la 
volta precedente. Si passò il fucile sull'altra spalla e riprese la salita. Giunse 
alla porta, aspettandosi di rivedere lassù il vecchio, ma non vide nessuno. 
Forse il vecchio lupo dello spazio era sulle montagne, a parlare con le sue 
pietre e i suoi alberi. 

Corcoran si fece strada tra le rovine della città, ripercorrendo il cammino 
della volta precedente. Ma non vide l'albero. 

Giunto in cima alla collina, scorse finalmente un tremolio nel cielo, e 
dopo un passo vide l'albero: quell'incredibile, enorme albero che saliva alle 
stelle. Dopo un altro passo, l'albero divenne più nitido e Corcoran poté 

scorgere la scala che saliva attorno al tronco. 

Ansimando per la fatica, corse verso la scala. Rimani lì, la pregò. Non 
andartene. 


La scala rimase al suo posto, e divenne sempre più reale man mano che 
lui si avvicinava. Alla fine Corcoran si lasciò cadere ai suoi piedi, esausto. 
Allungò la mano e posò il palmo contro la corteccia, che era ruvida e robusta, 
uguale a quella di qualsiasi albero... a parte l'altezza e la dimensione. La 
scala, poté vedere, era di metallo spesso e aveva anche una ringhiera. Si alzò 
e si diresse verso la scala, poi si fermò e tornò a sedere. No, disse, prima 
voglio riprendere fiato, prima voglio essere pronto. Posò a terra il fucile e si 
sfilò dalle spalle lo zaino. Lo aprì e controllò il contenuto: cibo, una 
borraccia, una giacca pesante, una coperta per riscaldarsi di notte e un rotolo 
di corda per legarsi alla scala, nel caso avesse dovuto passare la notte lassù. 

Rifece lo zaino e si appoggiò all'albero. Soltanto quando sarò pronto, si 
disse. Sotto di lui si stendevano le rovine, e più in basso la valle dove lui e 
David avevano seguito un sentiero che portava a una piccola comunità. Un 
quarto d'ora più tardi, si alzò, si mise in spalla lo zaino, raccolse il fucile e si 
avviò lungo la scala. La salita non era difficile, la distanza tra uno scalino e 
l'altro era quella a cui era abituato, la ringhiera era robusta e gli dava un senso 
di sicurezza. 

Non si guardò alle spalle finché non fu costretto a fermarsi. Poi guardò 

in basso e rimase sorpreso nel vedere quanta strada avesse percorso: 
dovette sporgersi dalla ringhiera per vedere le rovine che giacevano alla base 
dell'albero. Da quella altezza sembravano soltanto un mucchio di pietre 
grigie. Le mura che le circondavano sembravano soltanto una sottile linea più 
volte interrotta. Dietro le rovine si stendeva una distesa verde di monti, rotta 
occasionalmente dal riflesso argenteo di qualche fiume. Sollevando lo 
sguardo verso la cima dell'albero il tronco sembrava non avere mai fine. 
Saliva dritto verso il cielo fino a scomparire in mezzo all'azzurro. Continuò a 
salire. Quando si fermò la seconda volta, per riposare, non riuscì a distinguere 
le rovine. Le colline che si stendevano tutt'intorno alla base non davano alcun 
senso di profondità. Il diametro dell'albero sembrava essersi ridotto, anche se 
rimaneva assai più grande di quello di qualsiasi albero ordinario. Pensò di 
essere giunto a un'altezza di almeno cinque chilometri, anche se la cosa 
sembrava impossibile: nessuno poteva salire a una simile altezza facendo 
soltanto due brevi tappe. E non aveva notato diminuzione della temperatura o 
variazioni della densità dell'aria. L'enormità dell'albero non era la sola cosa 
impossibile, contraria a tutte le regole a lui note. Si domandò se dovesse 
continuare a salire, e si chiese che cosa volesse dimostrare con la sua ascesa e 
che cosa si aspettasse di trovare. Ma i misteriosi effetti fisici collegati alla 


presenza dell'albero lo spinsero a continuare. Lassù, si disse, doveva esserci 
la risposta ai misteri incontrati fino a quel momento. Dopo avere fatto tanta 
strada, non poteva fermarsi. Se non fosse giunto alla cima sarebbe sempre 
rimasto con la curiosità di sapere cosa ci fosse lassù... 

Mancava solo un'ora al tramonto quando riprese a salire; sotto di lui la 
terra era completamente avvolta nel buio, a eccezione di un'unica altissima 
montagna. Qualche tempo più tardi, si accorse di avere dimenticato il fucile 
su uno scalino. Ma il fucile non gli serviva; e non aveva voglia di andare a 
riprenderlo. Continuò a salire, e adesso, senza il peso del fucile, la salita era 
più agevole. Salì ancora, e giunse il crepuscolo: un crepuscolo non azzurrino 
come quello che lui conosceva, ma grigio. Presto, si disse, avrebbe dovuto 
fermarsi, legarsi a uno scalino con la corda che si era portato, mangiare 
qualcosa, cercare di dormire. Ma sapeva che avrebbe dormito poco. Mentre 
saliva, cercava di pensare ai misteri dell'albero: la scala, la forza misteriosa 
che gli impediva di stancarsi e che manteneva costante intorno a lui la 
pressione atmosferica. La ragione gli diceva che un albero come quello non 
poteva esistere, e neppure una scala come quella, che si avvolgeva a 
chiocciola intorno al tronco per infiniti chilometri, senza mai avere limite. 

Ma l'albero esisteva davvero, anche se pareva che soltanto lui, con la sua 
vista particolare, fosse in grado di vederlo. David non aveva scorto niente, e 
il vecchio, anche se pareva molto interessato agli alberi, non ne aveva fatto 
parola. Se qualcuno l'avesse visto, l'esistenza dell'albero sarebbe stata nota a 
tutti: un prodigio conosciuto in tutto il mondo, oggetto di infiniti commenti. 

Pensando a questo, perse parte della concentrazione e non prestò 
attenzione a dove metteva i piedi. Inciampò nel bordo di uno scalino e 
allungò 

la mano istintivamente per afferrarsi alla ringhiera... Qualcosa gli 
attraversò la vista, come un lampo. Tutto divenne nero. E 

scomparve ogni cosa... 

Non c'era più la ringhiera. Cercò disperatamente di afferrarsi agli scalini 
per non precipitare. Ma non c'era nessuno scalino: si trovava su un terreno 
piatto, ed era steso a terra. 

Perplesso e spaventato, sollevò la testa e non vide altro che una distesa 
grigia e piatta. L'albero e la sua scala elicoidale erano scomparsi. Si alzò in 
ginocchio e si guardò attorno, ma continuò a vedere soltanto la pianura 
grigia. Nebbia grigia che si muoveva su una terra grigia. Lentamente, si alzò 
in piedi. Davanti a lui, a poca distanza c'era una sorta di linea che correva sul 


terreno. La raggiunse, e vide che era una strada, la cui sfumatura di grigio era 
soltanto leggermente diversa da quella del terreno circostante. Era 
perfettamente rettilinea, e si stendeva a perdita d'occhio in entrambe le 
direzioni. In centro c'erano due strisce più scure che sembravano rotaie, come 
quelle dei tram della sua infanzia. E, come a confermare questa ipotesi, 
lontano ih mezzo al grigio, comparve una vettura tramviaria dall'aspetto 
molto antiquato, che si dirigeva verso di lui. In alto era coperta da un tenda a 
strisce, e nonostante il suo aspetto cigolante, non faceva alcun rumore. 
Corcoran si spostò per lasciarla passare, e la vettura venne a fermarsi davanti 
a lui, che, come se fosse la cosa più naturale del mondo, salì a bordo e si 
sedette senza farsi domande. Non c'era dubbio, pensò poi; la vettura lo 
portava chissà dove, ma era meglio salire che rimanere fermo in mezzo a 
quell'interminabile grigiore. Comunque, anche dopo che fu salito, per qualche 
tempo il grigiore non cambiò; non c'era niente da vedere. Alla fine, però, 
cominciò a scorgere qualcosa in lontananza; un edificio a forma di cubo, e 
alcune persone che si muovevano accanto a esso. Tra l'edificio e il binario 
c'erano dei tavolini e delle sedie, ma parte della scena era coperta di una 
nebbia trasparente punteggiata di minuscole luci. 

La vettura proseguì tranquillamente sui binari; quando fu quasi giunta 
all'edificio, Corcoran vide che due delle persone lo fissavano con attenzione. 
Una gli pareva familiare, e un istante più tardi la riconobbe. Senza aspettare 
che la vettura si fermasse, balzò a terra e le corse incontro. 

— Tom! — gridò. — Grazie a Dio, sei proprio tu! Cosa fai qui? — Lo 
prese per le spalle. — Sono andato a cercarti — disse. — Ho trovato qualche 
traccia, ma... 


— Traquillizzati — disse Boone. — Tutto a posto. Ti ricordi di Enid, 
Vero? 

Corcoran guardò la donna accanto a Boone. — Sì, certo. Enid gli porse la 
mano. — Lieta di vedervi, signor Corcoran. Siamo ben lontani da Hopkins 
Acre, vero? 

— Non c'è dubbio — disse Corcoran. 

— E lui è Lupo — disse Boone. — Non credo che tu lo conosca. 


Corcoran guardò dove Boone indicava e vide il lupo grigio che lo fissava. 

— Forse non proprio Lupo — disse. — Ma ho visto alcuni dei suoi amici, 
nel posto dove hai ucciso il mostro. 

— Non sono stato io — disse Boone. — È stato il bisonte. Poi io ho 
ucciso il bisonte. Corcoran scosse la testa. — A quanto pare, non so bene 


cosa succede. 


— Non lo sappiamo neppure noi — disse Enid. — Stiamo ancora 
cercando di capirlo. 
— Sediamoci a questo tavolo — disse Boone. — Dai rumori che 


provengono dall'edificio dietro di noi, sembra che il robot che gestisce questa 
tavola calda stia spadellando in cucina. 

I tre si diressero verso il tavolino, e in quel momento Muso di Cavallo 
uscì dalla nebbia della carta galattica e si diresse verso di loro. 

— La carta — disse a Boone — sta ritornando nel baule senza necessità 

di intervento da parte mia. È una fortuna, perché se avessi provato a farlo, 
avrei combinato qualche pasticcio. E chi è, se posso chiederlo, la persona che 
si è unita a noi? 

Boone disse a Corcoran: — Ti presento il nostro amico Muso di Cavallo. 
Muso di Cavallo brontolò: — Lieto di conoscervi, signore. 

— Mi chiamo Jay Corcoran — gli disse Corcoran. — Sono un vecchio 
amico di Boone. 

— Bene — disse Muso di Cavallo — siamo tutti ritornati insieme qui alla 
base. E sono lieto che la nostra forza sia aumentata con l'arrivo dell'amico di 
Boone. Inoltre c'è Lupo. E il Cappello. Il Cappello sedeva anche lui alla 
tavola; era ritto sulla sedia, non era più 

afflosciato. Aveva sempre la faccia nascosta dal cappello, ammesso che 
avesse una faccia. 

Guardandolo con maggiore attenzione, Boone vide che era stato un po' 

tartassato da Lupo. Qua e là si scorgevano i segni dei denti. Il robot si 
avvicinò; aveva un vassoio in testa. — Non posso offrirvi altro — disse — 
che salsicce e crauti. Spero che vi accontentiate. Per il carnivoro ho preparato 
un piatto di sole salsicce. Non credo che rimpianga l'assenza dei crauti. 

— Mangia qualsiasi cosa di origine animale. — Disse Boone — Ma 
credo che abbiate ragione per i crauti. 

Enid, seduta accanto a Boone, gli toccò il braccio. 

— Vi piacciono i crauti? — domandò. 

— Mi piacciono abbastanza — rispose. — Ho imparato a mangiare quasi 
di tutto. 

— Fra Horace quello che amava salsicce e crauti — disse Enid. — Si 
riempiva sempre come un maiale. Mangiava con le mani. Corcoran cambiò 
argomento. — Qualcuno sa dirmi dove siamo? Che posto è questo? 

— Il Cappello diceva che è la Strada dell'Eternità — spiegò Boone. 


— Si vede che scherzava. 

— No, non penso. Pareva sicuro di quello che diceva. Io gli credo. 

— Sei passato dietro uno dei tuoi angoli per venire qui? 

— Sì.. non appena il mio subconscio mi ha fatto fare un sogno 
sufficientemente spaventoso. Lupo è venuto via con me. E tu? Tu non giri 
die-tro gli angoli. 

— No. Io sono salito su un albero... un albero altissimo, con una scala 
elicoidale che si avvolgeva attorno al tronco. Poi è successo qualcosa, ma non 
so bene cosa. 

— È ridicolo — disse Boone. 

— Pressappoco come i tuoi giri dietro gli angoli. 

Proseguirono il pasto in silenzio. Lupo fu il primo a finire e si accucciò 

comodamente ai piedi di Boone. Quando tutti ebbero finito, Enid chiese a 
Corcoran: — David arriverà presto? Era con voi nel viaggiatore vero? 

Corcoran si agitò sulla sedia, a disagio. — Ho una triste notizia, signorina 
Enid. David è morto. Mi spiace... mi spiace davvero... Per un attimo, Enid 
rimase immobile, incapace di pensare e di parlare. Poi singhiozzò, ma infine 
riuscì a riprendere il controllo di se stessa. — 

Ditemi come è successo. 

— Henry era riuscito a trovarci. Aveva individuato il punto dove eravate 
giunta con Boone, senza incontrarvi. Aveva poi seguito nel futuro il vostro 
viaggiatore e aveva scoperto tracce della vostra presenza, ma non vi aveva 
rintracciato neanche lì. Perciò siamo ritornati tutt'e tre nel periodo preistorico, 
sperando di poter... 

— Ma come è successo? 

— Una tigre — disse Corcoran. — David aveva con sé il fucile, e l'ha 
uccisa, prima che riuscisse ad attaccarci. Ma la bestia, prima di morire, l'ha 
colpito. 

— David ucciso da una tigre? 

Corcoran annuì tristemente, turbato dal ricordo. 

— Non aveva mai voluto sparare — commentò Enid. — Andava a caccia 
con il fucile scarico. Toglieva sempre le cartucce. 

— Laggiù — disse Corcoran — io l'ho pregato di tenerlo carico. Quando 
la tigre ci assalì, lui ci difese entrambi. Se non lo avesse fatto, la tigre avrebbe 
ucciso anche me. 

— Voi eravate con lui quando è morto? 

— Negli ultimi istanti. Quando l'ho raggiunto, era moribondo. 


— Ha detto qualcosa? 

Corcoran scosse la testa. — Non ne ha avuto il tempo. L'ho seppellito 
come meglio ho potuto. Una tomba fra le rocce, coperta di pietre. Ho cercato 
di pronunciare delle frasi sulla tomba. Non so se sono state le frasi giuste. 
Non sono molto abile in queste cose. 

— Ed Henry? 

— Henry è andato via prima che ci fosse l'incidente. È andato a cercare il 
terzo viaggiatore. 

Enid si alzò in piedi. Disse a Boone: — Mi accompagnate? 

— Certo — disse lui. — Dove volete. 

Si allontanò dall'edificio. Enid si teneva al braccio di Boone, Lupo li 
seguiva. Quando Enid e Boone furono lontani, Muso di Cavallo disse a 
Corcoran: 

— Ho l'impressione che la vostra storia non fosse la pura verità. L'avete 
un po' abbellita, vero? 

— Certo, l'ho abbellita. Cosa dovevo dire? Ero addormentato quando la 
tigre l'ha ucciso. L'ha trascinato lontano per mangiarselo. Dovevo dire una 
cosa simile a sua sorella? 

— No. Siete un animo gentile. 

— Sono uno stupido e un fifone — disse Corcoran. 

Lungo la strada, Enid disse a Boone: — Non voglio piangere. David non 
era tipo da desiderare che mi sciogliessi in lacrime. 

— No, piangete — disse Boone. — A volte il pianto è un sollievo. Avrei 
voglia di piangere anch'io. David mi piaceva. Nel breve tempo passato con 
lui, l'ho trovato molto simpatico. 

— Di tutta la famiglia — disse Enid — era la persona che preferivo. 
Parlavamo sempre tra noi e avevamo i nostri segreti e le nostre battute. David 
sembrava un superficiale, ma era molto sensato. Fra esperto nell'uso del 
viaggiatore e faceva le commissioni per noi negli altri tempi. Portava libri e 
armi a Timothy, liquori per Horace e utensili per Emma. Io non gli ho mai 
chiesto di portarmi niente, ma lui mi portava sempre regali: un gioiello, un 
libro di poesie, un profumo... Tacque per un istante, poi riprese: — E adesso 
è morto. Sepolto nel passato preistorico. E ha sparato per difendersi. Non 
avrei mai creduto che riuscisse a farlo. Era troppo civile, troppo gentiluomo. 
Ma nel momento decisivo, di vita o di morte, ha sparato. — Lo fissò negli 
occhi. — Adesso ho voglia di piangere. Non dovrei farlo... ma non posso 
farne a meno. Stringetemi, Tom, mentre piango. 


Pianse a lungo, ma poi anche il pianto ebbe fine. Fissò Boone con le 
guance piene di lacrime, e lui la baciò dolcemente. 

— Ritorniamo dagli altri — disse lei. 

Quando giunsero di nuovo accanto al tavolino. Muso di Cavallo e 
Corcoran sedevano sempre allo stesso posto e parlavano tra loro. 

— Discutevamo sul da farsi — disse Corcoran. — Quale sarà la nostra 
prossima mossa? Nessuno di noi ne ha idea. 

— Spostarsi non è un problema — disse Muso di Cavallo. — La rete ci 
può portare dovunque vogliamo andare. 

— Potremmo ritornare a Hopkins Acre — suggerì Boone. Rivolse a Enid, 
un'occhiata interrogativa: — L'idea vi piacerebbe? 

Lei scosse la testa. — Laggiù non c'è più niente. 

— C'è sempre la stella che abbiamo trovato — disse Boone. — Quella 
contrassegnata con una X. Ha un pianeta abitato. Lo abbiamo visto con la 
televisione di Enid. 

Muso di Cavallo non parve convinto. — Pensate che sia importante 
perché ha la X. Anch'io l'ho pensato in un primo momento, ma adesso non ne 
sono più convinto. La X potrebbe essere un avvertimento di tenersi lontani. 

— Non mi era venuto in mente — ammise Boone. — Potrebbe esserlo. 
Come la croce che veniva tracciata sulla porta degli appestati durante il 
Medioevo. 

— A me piacerebbe visitare il centro della galassia — disse Muso di 
Cavallo. — Saltiamo sulla rete e andiamo... 

Boone balzò in piedi. Dietro Corcoran e Muso di Cavallo, l'aria si era 
messa a tremolare. Si udì un tonfo sordo. A pochi passi dal tavolino si 
materializzò un viaggiatore. Tutti balzarono in piedi, eccetto il Cappello. Il 
Cappello continuò a sedere senza muoversi. 


— Ma quello è il mio viaggiatore! — gridò Enid. — È quello che ho 
perduto, quello che ho lasciato dietro di me! 
— Quello che vi hanno rubato — precisò Corcoran. — Henry ha detto 


che qualcuno lo ha trascinato via. 

— Ma se l'hanno rubato — disse Enid — come può essere qui? 

Il portello si spalancò e ne uscì un uomo che si guardò attorno e poi li 
fissò. Corcoran andò verso di lui. — Martin — disse. — Bella combinazione, 
incontrarvi qui. C'è anche Stella, con voi? 

— No, adesso lei ha altri interessi — rispose Martin. Pareva incerto, 
confuso da ciò che vedeva. 


Enid domandò, tranquillamente: — È lo stesso Martin che custodiva il 
nostro osservatorio di New York? 

— Proprio lui — rispose Corcoran. — È scappato quando gli ho riferito 
che qualcuno faceva domande su un posto chiamato Hopkins Acre. 

— E adesso ha rubato la mia macchina. 

— Voi dovete essere Enid, vero? — domandò Martin. — Sì dovete essere 
proprio voi. Io non ho rubato il vostro viaggiatore. L'ho acquistato dall'uomo 
che lo ha rubato. Un uomo ignorante. E spaventato. La chiave era ancora 
dentro, ma aveva paura di girarla. Non aveva idea di cosa potesse 
succedergli, ed è stato lieto di vendermi il viaggiatore per pochi soldi. E 

poiché così possedevo due macchine, io ho preso questa, e Stella ha preso 
l'altra. 

— Avete trovato la macchina di Enid, e adesso venite da noi — disse 
Boone. — Spiegateci come avete fatto. 

Martin si guardò di nuovo attorno, poi alzò le spalle. — Ci sono dei modi 
di trovare le persone... — disse vagamente. 

— Ne sono certo — disse Corcoran. — E se c'è una persona che li 
conosce, quella siete voi. Per chi lavorate, adesso? 

— Per nessuno. Per me stesso: lavoro in proprio — rispose Martin. 

— E le cose vi vanno bene, suppongo — disse Corcoran, ironico. 

— Male non vanno. Non capisco la vostra ostilità, Corcoran. Vi ho 
sempre pagato bene, vi ho dato un mucchio di lavoro. 

— Mi avete sempre fregato — disse Corcoran. — Avete sempre fregato 
tutti. 

Dal viaggiatore fece capolino qualcuno. 

— Un Infinito! — strillò Enid. — Avete un Infinito nel viaggiatore! 

Martin si voltò verso l'Infinito e gli gridò: — Bravi! Vi ho detto di non 
farvi vedere prima che vi chiamassi. Ma non potevate aspettare, dovevate 
guardare! Adesso, tanto vale che usciate fuori. 

Tre Infiniti uscirono dal viaggiatore e si fermarono là davanti. Erano 
creature dall'aspetto strano, alte poco più di un metro e con abiti simili a 
tonache col cappuccio. Sotto il cappuccio si intravedevano lineamenti 
volpini. 

— Dunque, adesso lavorate per loro — disse Boone. 

— In questo momento. Sono dei profughi. Gli Infiniti sono tenuti in una 
sorta di quarantena da un gruppo chiamato il Centro Galattico, che si è 
arrogato il diritto, senza averne l'autorità, di imprigionarli sul loro pianeta. 


Questi tre sono riusciti a uscire. Ho sentito parlare di loro e ho promesso di 
aiutarli. 

Uno degli Infiniti fece un passo avanti e disse con una vocina acuta: — 

Vi preghiamo di volerci comprendere. Appartenete a una razza a cui 
abbiamo prestato la nostra assistenza. Abbiamo reso immortale gran parte 
della vostra razza, che adesso è al sicuro da ogni pericolo. Siamo una razza 
con alti principi morali, che fa del bene agli altri e non chiede niente in 
cambio. Ma adesso siamo vittime di un'ingiustizia, e cerchiamo amici 
disposti a parlare in nostra difesa contro la crudele e ingiusta quarantena... 

— Ritenete di essere stati trattati ingiustamente? — domandò Enid, con 
tono troppo gentile. 

— Certo, signora. 

— E volete che noi vi aiutiamo? 

— È il nostro più grande desiderio. 

— Ci avete costretti a fuggire in esilio — disse Enid — e una volta 
fuggiti, avete inviato dei mostri assassini a cercarci. 

— Noi tre, e la maggior parte della nostra razza, non abbiamo niente a 
che vedere con i mostri assassini. C'era tra di noi una certa frazione, che, 
gonfia di arroganza... 

— E questa frazione gonfia di arroganza è ancora presente? 

— Noi riteniamo di sì. Ma non abbiamo niente a che fare con i mostri. 
Sono un altro problema. Noi tre siamo degli ambasciatori che cercano aiuto e 
comprensione. 

— Fino a che punto siete compromesso in questa faccenda? — domandò 

Boone, rivolto a Martin. 

— Ben poco — rispose Martin. — Io fornisco solo il trasporto. 

"Basta" disse una voce, nella loro mente. 

— Chi è stato? — domandò Martin, sorpreso. 


— È il Cappello — disse Boone. — È il suo modo di parlare, 
direttamente nella testa, senza preoccuparsi di pronunciare le parole. 
— Un momento — disse Enid. — Prima d'ogni altra cosa, voglio che 


questo Martin mi restituisca le chiavi del viaggiatore. 

— Mi pare una richiesta molto ragionevole — disse Corcoran. Fissò 

Martin, che dopo qualche istante di esitazione, prese di tasca le chiavi e le 
consegnò a Corcoran, che le portò a Enid. 

— Non intendevo fuggire — disse Martin, cercando di ricostruire la sua 
dignità un po' appannata. 


— Certo — disse Boone. Si voltò verso il Cappello: — Mi spiace 
dell'interruzione. Cosa dicevate? 

"Dicevo" riprese il Cappello "che c'è soltanto una destinazione logica per 
noi. Non il centro della galassia, e neppure la stella con la X, quale che sia. 
Chi ha mai sentito parlare di una stella simile?" 

— Era sulla carta — disse Muso di Cavallo. — C'era una sola stella con 
una X. 

— Quale destinazione suggerireste? — chiese Boone. 

— Se intendete andare via — annunciò il robot, uscendo dall'edificio — 

verrò anch'io. Da troppo tempo sono qui, e ho visto soltanto questo 
Cappello, che non mi fa molta compagnia. Porterò il forno e gli apparati per 
la conservazione del cibo. Avrete bisogno di me, se non volete morire di 
fame. Chi mai può dire dove questo pazzo Cappello vi porterà. Non mangia 
niente e non conosce le comodità... 

— Basta così — disse Boone. — Ci avete convinti. — Si rivolse a Muso 
di Cavallo e domandò: — La rete ci può portare tutti? 

— Certo — disse Muso di Cavallo. — La rete ci porterà. 

— Che cosa ne facciamo del viaggiatore? — chiese Enid. 

— Qui è al sicuro — disse Muso di Cavallo. — La rete è molto meglio. 

— Ma dove andiamo? — chiese Corcoran. — Il Centro Galattico di cui 
parlavano gli Infiniti sembra un posto interessante, ma occorrerebbe sapere 
come raggiungerlo. 

"Bisogna andare sul pianeta del Popolo dell'Arcobaleno" disse il 
Cappello. "Gli infiniti chiedono giustizia, e giustizia avranno laggiù". 

— Non mi importa niente degli Infiniti e di quello che vogliono — disse 
Boone. — Ci occorre un posto dove trovare determinate risposte. Abbiamo 
già incontrato troppi posti assurdi. Questa strada, l'albero di Jay... 

"Siete confuso?" domandò il Cappello. 

— Considerevolmente. 

"Allora, andiamo dal Popolo dell'Arcobaleno" disse il Cappello "esso ci 
darà tutte le risposte". 

— Bene — brontolò Muso di Cavallo. — Andremo dal Popolo 
dell'Arcobaleno. Portiamo sulla rete quello che ci occorre e poi saliamo anche 
noi. 

Boone si sentì sfiorare la gamba. Guardò in basso e vide Lupo. 

— Anche tu — disse. — Ti portiamo con noi, ma non staccarti da me. 
Questa volta ci sarà da farsi venire la pelle d'oca. 
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Horace 

Il robot calò l'ascia, tagliando la fune che teneva fermo il cucchiaio della 
catapulta. Il grande braccio scattò nell'aria, scagliando contro le mura la 
pietra contenuta nel cucchiaio. Il lancio fu troppo corto. Urtate dalla pietra, le 
mura suonarono come campane. La pietra rimbalzò verso l'esterno, i ro-bot si 
allontanarono dal suo tragitto, e la pietra per poco non ricadde sulla catapulta 
che l'aveva lanciata. 

Due primitive macchine a vapore, usate per trasportare fin lì la catapulta, 
erano ferme a poca distanza e fischiavano e sibilavano. Conrad raggiunse 
lentamente Horace. 

— È inutile — disse il robot. — Non riusciremo mai a scagliare una 
pietra al di là delle mura. In cima si allargano verso l'esterno: per avere la 
traiettoria necessaria occorrerebbe posizionare le catapulte a una distanza 
eccessiva. Inoltre, per dirla in tutta sincerità, non riesco a vedere lo scopo di 
tutto questo. 

— Lo scopo — disse Horace — è di richiamare in qualche modo 
l'attenzione degli abitanti della città. Non possono continuare a ignorarci 
come hanno fatto finora. Devono accettare la nostra presenza e venire a 
parlamentare con noi. 

— Non so fino a che punto la cosa sia augurabile — disse Conrad. — Se 
fossi in voi, preferirei che continuassero a ignorarci. Non sappiamo chi sono. 
Una volta attirata la loro attenzione, potremmo pentirci di averlo fatto. 
Horace alzò gli occhi per osservare le mura. Erano una struttura mostruosa, 
che svettava nel cielo. Una barriera bianca come il latte, che correva per 
chilometri sul fianco della montagna e racchiudeva la città al proprio interno. 
Emma disse, in tono lamentoso: — Perché non lasci perdere, Horace? 

Per te, questa cosa sta diventando un'ossessione. Passi il tempo a studiare 
come raggiungere quella gente. 

— Sanno che siamo qui — brontolò Horace. — Di tanto in tanto, 
mandano qualche velivolo a controllarci. E questo non è giusto, ti dico. Per la 
prima volta in tutta la mia vita qualcuno non mi da ascolto, e non sopporto la 
cosa. 

— Non so cosa possiamo fare, oltre a quello che abbiamo fatto. — disse 
Conrad. — Abbiamo modificato la catapulta senza risultato. Non riusciamo a 
superare le mura. 

— Se riuscissimo a superarle — disse Horace — presterebbero attenzione 


a noi. Un paio di pietre al di là delle mura, e sarebbero costretti a farlo. 

— Perché non vieni con me nella tenda? — suggerì Emma. — A sederti. 
A mangiare qualcosa che ho preparato. Non hai mangiato niente da questa 
mattina. Avrai fame. 

Horace non le prestò attenzione. Continuò a fissare la bianca parete che 
sfidava la sua volontà. 

— Le abbiamo provate tutte — rifletté. — Abbiamo fatto il giro completo 
delle mura, cercando una porta. Abbiamo acceso falò e inviato segnali di 
fumo. Qualcuno deve averli visti. Ma li ha ignorati. Abbiamo cercato di 
scalare le mura, ma non ci siamo riusciti. Sono troppo lisce. Non offrono 
appigli. Non sono di pietra e non sono di metallo. Sembrano di ceramica. Ma 
chi è in grado di fabbricare una ceramica capace di resistere a un colpo di 
catapulta? 

— Coloro che abitano all'interno delle mura — rispose Conrad. — Ma 
non chiedetemi come fanno. 

— Si parlava di una torre capace di salire fino alla cima delle mura — 

disse Horace, in tono meditabondo. 

— Impossibile — disse Conrad. — Dovrebbe essere molto alta. Abbiamo 
alberi da cui possiamo procurarci legna, ma con quelli non si può raggiungere 
l'altezza che avete in mente. Inoltre, c'è il problema di fissare la base in modo 
che non si muova. 

— Si parlava anche di una rampa. Suppongo che non si possa costruire 
nemmeno quella. 

— Non abbiamo i mezzi per trasportare la quantità di terra occorrente per 
una rampa così grande. 

— Già — fece Horace. — Un aeroplano, allora. 

— Sentite — disse Conrad — io e i miei robot abbiamo fatto tutto il 
possibile. Abbiamo costruito delle macchine a vapore, e funzionano bene. 
Possiamo costruire una macchina che si muove sulla superficie, ma il volo è 
al di là delle nostre possibilità. Non conosciamo la teoria, non abbiamo 
macchine per lavorare le parti. E il combustibile? Non potete far funzionare 
un aereo con legna e carbone. — Tacque per un istante. Poi riprese: — 

Non so fino a quando potremo mantenere operativa la catapulta. Stiamo 
finendo le funi. Ogni volta che scagliamo una pietra, consumiamo tre metri di 
fune. 

— Potete sciogliere la treccia e intrecciarla di nuovo. 

— Già fatto — disse Conrad. — Ma ogni volta che si scioglie e si 


intreccia la fune, se ne perde qualche decimetro. 

— Potreste fabbricare altra corda. 

— Sì. Ma il materiale di cui disponiamo non ha dato buoni risultati. 

— Visto? — disse Emma. — È inutile continuare. Queste mura ti hanno 
fermato. 

— No, niente affatto! — esclamò Horace. — Troverò la maniera di 
vincere questa battaglia. Gli abitanti della città saranno costretti a darmi retta! 

Accanto a loro, un robot disse: — Sta venendo qualcuno. Si voltarono 
nella direzione indicata dal robot e scorsero un aereo della città: stava 
atterrando. 

Horace allargò trionfalmente le braccia. — Finalmente! — gridò. — 
Finalmente arriva qualcuno a parlamentare. Proprio come volevo. L'aereo 
atterrò, e il passeggero si accinse a scendere. Era un umano, e non qualche 
strambo alieno. C'era un alieno, è vero, ma rimaneva fermo al suo posto. 
Probabilmente, pensò Horace, l'alieno è il pilota. Emma fece un passo avanti, 
titubante, poi si fermò a guardare con stupore la scena, come se non credesse 
ai suoi occhi. Dopo un istante, corse verso l'uomo che era sceso dalla 
macchina volante. 

— È Timothy! — brontolò Horace, parlando a se stesso. — C'era da 
aspettarselo, che fosse Timothy. Corse anche lui verso l'aereo, seguito da 
Conrad. 

Sei proprio tu — disse in tono acido, quando raggiunse il cognato. — 

Cosa ci fai, qui? Pensavamo di non vederti più. 

— Non è meraviglioso! — esclamò Emma. — È di nuovo con noi! 

Timothy tese la mano per stringere frettolosamente quella di Horace. — 

Vedo che non cambi mai, Horace — disse. — Zoticone come sempre. 

— Non credo che tu sia qui per offrirci la tua ospitalità — disse Horace. 

— Sono qui per dirti di smetterla con le tue sciocchezze. Ti saremmo 
riconoscenti se cessassi di picchiare contro le mura. 

— "Ti saremmo"? Tu... e chi? 

— Io e gli altri abitanti della città. Per tutta la vita mi hai fatto fare delle 
figuracce, e continui a farmele fare. 

— Ci sono abitanti nella città? — chiese Emma, senza fiato. — Gente 
come noi? 

— Non proprio come noi. Alcuni hanno un aspetto spaventoso. Ma sono 
creature intelligenti e i vostri lanci di pietre li disturbano. 

— La cosa gli garba poco — ridacchiò Horace. 


— Alcuni sono offesi da questo comportamento. 

— Chi sono i mostri che si chiudono dietro queste mura? Che cos'è 
questo posto? 

— Questo — disse Timothy — è il Centro Galattico. 

— E tu, cosa fai qui? 

— Sono uno di loro: l'unico membro umano del Centro. 

— Vuoi dire che pretendi di rappresentare la razza umana? 

— Io non rappresento nessuno. Mi limito a presentare il punto di vista 
della razza umana, e loro non mi chiedono altro. Va bene così. 

— Bene. Visto che sei uno di loro, perché non ci inviti a entrare? È 
l'unica cosa che chiediamo: che si presti attenzione a noi. E voi ci avete 
ignorato. Noi bussavamo alla porta. Niente di più. 

— Bussavi? Martellavi, Horace. Tu non bussi, Horace. Tu schianti. 

— Intendi dire che non farai niente per noi? 

— Potrei assumermi la responsabilità di portare con me Emma. Dentro la 
città starebbe più comoda che fuori. 

Emma scosse la testa. — Io resto con Horace. Grazie Timothy, ma senza 
Horace non vengo. 

— Allora, penso di non poter fare niente. 

— Non hai altro da dire? — chiese Horace. — Vieni qui a minacciarci e 
basta? 

— Io non minaccio nessuno — disse Timothy. — Io vi chiedo solo di 
smetterla. 

— E se non la smetto? 

— La prossima volta, non sarò io a venire. Sarà un altro. Magari meno 
educato di me. 

— Come educazione, sei tutto da discutere. 

— Non saprei — disse Timothy. — A volte si fa molta fatica a mantenere 
l'educazione con te. 

— Smettila! — esclamò Emma. — Smettetela! Vi state comportando 
come tutte le altre volte. Vi saltate sempre alla gola. Si voltò verso Horace. 
— Tu! Tu dici che ti limitavi a bussare alla porta. Non è vero. Tu scagli pietre 
contro le finestre. Ecco cosa fai. 

— Un giorno o l'altro — disse Horace — riuscirò a romperla una finestra. 
E quel giorno la città dovrà ascoltarmi. 

— Allora, ti dico cosa sono disposto a fare — annunciò Timothy. — 

Sono disposto a ritornare davanti al Consiglio. Presenterò la vostra 


situazione. Forse potrò far entrare te ed Emma, ma non i robot. 

— Per noi va bene — disse Conrad. — Non siamo noi coloro che 
vogliono entrare. Noi lo facciamo per Horace. Per noi va benissimo: 
possiamo rimanere fuori. Abbiamo un intero pianeta a nostra disposizione. 
Possiamo edificare una società di robot. Possiamo dare un'impostazione 
diversa alla nostra vita. Qui c'è un mucchio di buona terra coltivabile. 
Possiamo coltivare cibo per la città. Oppure fare un mucchio di altre cose. 

— Cosa ne dici? — chiese Timothy, rivolto a Horace. 

— Be' — disse Horace, con riluttanza — se è questo che vogliono... 

— Quando eravamo sulla Terra — disse Conrad — combattevamo la 
nostra guerra contro gli alberi. Se fossimo ancora laggiù, continueremmo a 
combatterla. Ma qui non ha senso continuare a lottare. Lasciati a noi stessi, ce 
la caveremo benissimo. Dinanzi a noi si aprono infinite possibilità che 
sfrutteremo. 

Timothy fissò Horace, che non disse niente. Aveva l'aspetto di chi ha 
appena subito una grossa batosta. 

— Vedrò di fare il possibile — disse Timothy. — Ma se ti permetteranno 
di entrare, dovrai comportarti bene, dovrai tenere la bocca chiusa. Non dovrai 
dare fastidio. Io ho una casa molto simile a quella di Hopkins Acre. Laggiù 
sarai il benvenuto. È un ottimo posto dove abitare. Se darai fastidio, non ti 
sarà permesso di uscire dalla casa. Ti va bene? 

Emma rispose per lui: — Gli va bene, gli va bene. Ci penserò io a 
farglielo andare. Sono stufa di dormire all'addiaccio. Perciò Timothy, va' 
dove devi andare. Fa' tutto quello che puoi. 
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Il Popolo dell'Arcobaleno 

La rete era scesa in un luogo dove grandi blocchi di cristallo bianchi 
come il ghiaccio s'innalzavano sullo sfondo del cielo, e dove c'era una 
pianura costituita da altri blocchi di cristallo stesi come pietre da 
pavimentazione. Il cielo aveva un colore blu, così scuro da parere nero. 
L'orizzonte sembrava troppo vicino ed era contrassegnato da un alone 
violaceo. Lo spazio interplanetario pareva premere sulla superficie del 
pianeta, lasciando solo un sottile strato di atmosfera tra la superficie e il 
vuoto. Eppure respirare non era faticoso. L'aria sembrava fredda, ma in realtà 

si stava bene in maniche di camicia. 

Nessuno aveva ancora detto una sola parola. Boone si guardò attorno. 
Non c'era altro da vedere che quei blocchi di cristallo che circondano la 


piccola zona piana dove erano atterrati. Non si scorgeva il sole, anche se 
c'erano luce e calore. 

Comparve all'orizzonte un guizzo di colore, che poi scomparve. 

— Cos'era? — domandò Enid. Nessuno le rispose. 

— Lo vedo di nuovo! — esclamò. 

Questa volta il guizzo di colore non scomparve, e salì al di sopra 
dell'orizzonte; poi si curvò nuovamente verso terra. Brillò e si stabilizzò, 
formando un arco color pastello che sovrastava la superficie. 

— Un arcobaleno! — esclamò Corcoran. — Questo è il posto. 

— Non è un semplice arcobaleno — disse Muso di Cavallo. — Forse è 

il Popolo dell'Arcobaleno. 

Davanti a loro si formarono altri arcobaleni. Nascevano dal vuoto, 
salivano al cielo, si piegavano e formavano un arco. Il loro numero aumentò, 
s'incrociarono tra loro, finché anche il piano s'illuminò della loro luce e si 
colorò tutto. 

Anche se parevano sufficientemente stabili, gli arcobaleni davano un 
senso di precarietà. Parevano delicati ed eterei, come se non fossero destinati 
a permanere a lungo. Il robot aveva scaricato dalla rete la sua attrezzatura da 
cucina ed era indaffarato con il forno: non prestava attenzione agli arcobaleni. 
Enid e Corcoran erano accanto a lui e osservavano il cielo. Il Cappello si era 
sdraiato in terra. Muso di Cavallo stava davanti a lui. 

— Manca uno di noi — disse Boone, sorpreso. — Non c'è Martin. Cosa 
gli è successo? 

— È cascato dalla rete — disse Muso di Cavallo. — La rete non l'ha 
voluto tenere... 

— E voi non ci avete detto niente? Non avete accennato alla cosa. 

— Si vede che non era destinato a venire con noi. La rete le sa, queste 
cose. 

— Gli Infiniti ci sono ancora — disse Corcoran. 

I tre Infiniti, riuniti insieme, si tenevano in disparte. 

— MI pare che sia successa una cosa orribile — disse Enid. — Dite che 
Martin è caduto. Siete sicuro di non avergli dato una spinta? 

— Io ero lontano da lui. Non potevo dargli nessuna spinta. 

— Io per primo non piangerò la sua mancanza — disse Corcoran. 

— Avete idea di dove possa trovarsi? — chiese Boone. 

Muso di Cavallo alzò le spalle. 

Il Cappello disse a tutti: "Io non parlo per me" disse. "Sono il portavoce 


del Popolo dell'Arcobaleno. Attraverso di me, parla a voi". 

— Ma chi è il Popolo dell'Arcobaleno? — domandò Boone. 

"È composto di coloro che vi sembrano arcobaleni" disse il Cappello. 

"Vi danno il benvenuto. Più tardi parleranno con voi". Enid domandò: — 
Ho capito bene? Gli arcobaleni sono persone? Sono le persone di cui ci avete 
parlato? 

— A me — disse Corcoran — non sembrano persone. 

Lupo si avvicinò alla gamba di Boone, e Boone gli parlò piano. — Tutto 
a posto — gli disse. — Sta vicino a me. Siamo sempre insieme. 

— E il Popolo dell'Arcobaleno non ha altro da dirci? — chiese Enid. — 

Che siamo i benvenuti e che più tardi ci parlerà? 

"È tutto" la informò il Cappello. "Che altro volete"? 

Il robot disse: — Senza preavviso, posso fare solo degli hamburger. 
Vanno bene? 

— Se si mangiano — gli disse Muso di Cavallo — per me vanno bene. Al 
di sopra dell'orizzonte, il mucchio di arcobaleni perse fulgore; dapprima i 
colori sparirono, e infine non ci fu più traccia di luminosità. La sparizione 
degli arcobaleni, pensò Boone, pareva avere portato via anche una parte del 
calore. Rabbrividì a questo pensiero, anche se sapeva che non c'era motivo di 
rabbrividire. In quel luogo c'era la stessa temperatura di prima. 

È stato il Cappello, si disse Boone, a portarci qui. Il Cappello non aveva 
dato loro il tempo di discutere le altre possibilità. Forse era un agente 
dell'Arcobaleno: conosceva il Popolo, sapeva dove lo si poteva trovare, era il 
suo portavoce. 

— Propongo di salire sulla rete e di andarcene — disse. — Cosa diavolo 
stiamo a fare qui? 

— Sei anche tu della mia idea, vedo — disse Corcoran. 

"Siamo venuti qui" disse il Cappello "per giudicare gli Infiniti. All'unica 
corte che può dare loro una giusta udienza, l'unica che abbia le conoscenze 
necessarie". 

— Allora, cerchiamo di fare in fretta — disse Corcoran. — Giudichiamoli 
e partiamo. Oppure, ancora meglio, lasciamo qui gli Infiniti e partiamo. A me 
non interessa conoscere il verdetto. 

— A ne, invece, interessa — disse Enid. — Sono quelli che hanno 
distrutto la razza umana. Voglio sapere cosa succederà loro. 

"Il processo non è tutto" disse il Cappello. "Ci sarà qualcosa d'altro che 
riguarderà tutti voi". 


— Non so proprio cosa possa essere — disse Corcoran. 

"Gli Arcobaleni sono una razza antica" disse il Cappello. "Una delle 
prime, se non la prima razza dell'universo. Hanno avuto il tempo di evolversi 
al di là di ogni attesa. La loro conoscenza e la loro saggezza superano ogni 
vostra concezione. Adesso che siete qui, sarebbe bene che li ascoltaste. Non 
vi richiederà altro che un po' di tempo". 


— La più antica razza dell'universo... — disse Boone, e non continuò. Se 
era la razza più antica, aveva potuto evolversi fino alla condizione più 
alta. 


Si sentì girare la testa, a quel pensiero. Gli pareva fantastico... eppure non 
più fantastico di ciò che gli uomini avevano fatto in qualche centinaio di 
migliaia di anni, passando dalla condizione di animaletti astuti, ma facile 
preda di tutti gli altri, a quella di padroni del pianeta. Questo grazie alla loro 
mente acuta e alle loro mani abili, che avevano permesso loro di costruire 
strumenti capaci di farli sopravvivere in un ambiente ostile. Ma gli Infiniti, 
pensò... santo cielo, se ciò che dicevano gli Infiniti era vero, la 
smaterializzazione che offrivano agli uomini non aveva niente da temere da 
mutamenti delle condizioni fisiche dell'universo, mentre il Popolo 
dell'Arcobaleno, se era vincolato alle forme di energia che assumeva su quel 
pianeta, poteva morire con l'aumento dell'entropia. Dato che l'universo era 
destinato a raggiungere l'annullamento di tutte le differenze, e che spazio, 
tempo ed energia erano destinati a rimanere immobili, anche la forza che 
permetteva al Popolo dell'Arcobaleno di esistere si doveva annullare e quel 
giorno il Popolo sarebbe morto insieme con l'universo. E il Cappello aveva 
affermato che il Popolo dell'Arcobaleno era il solo che poteva giudicare gli 
Infiniti! 

Eppure, si domandò Boone, era possibile che gli Infiniti, pur essendo in 
grado di fornire agli altri un perfetto sistema di sopravvivenza, per qualche 
ragione fossero incapaci di usarlo su se stessi? Forse gli Infiniti, giunti al 
momento di porre il piede sulla Strada dell'Eternità, avevano avuto paura? 

E anche adesso avevano paura, tutt'e tre. Si erano messi in cerchio, uno di 
fronte all'altro, cosicché le loro tonache sembravano far parte di un unico 
organismo. Intonavano un canto doloroso, che aveva accenti di solitudine e di 
disperazione. Non era un canto di morte, perché un canto di morte contiene 
sempre un nota di sfida. Il canto degli Infiniti non conteneva né sfida né 

speranza: era la nenia funebre per la morte dell'universo. Dall'immobilità 
che gravava su di loro, scorse una voce mentale che disse: "Il vostro peccato 


è quello di avere commesso un errore di valutazione. Voi Infiniti avete 
peccato di orgoglio. Non c'è dubbio, la vostra tecnica è 

della più elevata qualità, ma l'avete usata troppo presto. Avete condannato 
i membri di un'altra razza a uno stato mentale più basso di quello che erano 
destinati a raggiungere. Il popolo del pianeta chiamato Terra non aveva 
ancora raggiunto gli stadi finali del suo sviluppo, diversamente da quello che 
voi pensavate. Si stava semplicemente riposando. Se avesse avuto a 
disposizione dell'altro tempo... tempo che voi non gli avete concesso... a- 
vrebbe potuto giungere a una nuova intellettualità. Agendo troppo presto, lo 
avete reso cittadino dell'universo inferiore agli altri. Questo vi condanna, e 
pone su di voi una maledizione. Verrete riportati tra i vostri compagni per 
informarli di questa sentenza. La loro punizione, e la vostra, consiste nella 
conoscenza dell'ingiustizia commessa. Dovrete portare il peso di questa colpa 
finché sarà viva la vostra razza". 

La voce tacque. Gli Infiniti non stavano più raggomitolati l'uno accanto 
all'altro, simili a una tenda nera: erano scomparsi. 

Corcoran emise finalmente il respiro, dopo averlo trattenuto fino a quel 
momento. 

— Accidenti! — esclamò. 

— Comunque — disse Muso di Cavallo — qui tutto è finito. Adesso che 
il giudizio è stato pronunciato possiamo andarcene. — Dette queste parole, si 
arrampicò sulla rete. 

Frano in sette, contò Boone: Enid, Corcoran, Lupo, Muso di Cavallo, il 
robot cuciniere, il Cappello e lui stesso. All'inizio erano in undici, ma Martin 
era caduto dalla rete, e i tre Infiniti erano spariti dopo la condanna. 

— Continuiamo a diminuire di numero — disse, parlando tra sé. Chi sarà 
il prossimo a sparire? 

"Tu non puoi sparire" gli disse il Cappello. "C'è ancora dell'altro, per te" 

— Cappello, cominciamo a essere stufi — disse Corcoran. — Stufi di te e 
del tuo Popolo dell'Arcobaleno, stufi di processi e di ritardi. I tuoi giochetti 
sono durati più del necessario. Lupo si avvicinò a Boone, che si inginocchiò 
accanto a lui e gli circondò 

le spalle con il braccio. Enid si avvicinò a Boone e Lupo e si chinò su di 
loro. Fece per dire qualcosa. Poi scomparve. 

Boone si accorse di non trovarsi più sul geometrico e bianco mondo di 
cristallo. Era inginocchiato, con un braccio intorno alle spalle di Lupo, su una 
scarpata lunga e scoscesa, tra monti altissimi, sotto un cielo d'un pallido 


colore azzurro. Le montagne erano coperte di alberi vecchi e nodosi, di massi 
che sembravano teschi grigi e lucidi. Dal fondo della scarpata saliva un forte 
vento. In basso si scorgeva il luccichio dell'acqua corrente. Si alzò in piedi e 
si guardò attorno. Il mondo di cristallo era scomparso; non se ne scorgeva più 
nessuna traccia. Lui e Lupo erano soli in quel luogo sconosciuto. Gli altri non 
c'erano. 

Evidentemente, pensò, aveva girato dietro un altro angolo, anche se non 
c'erano motivi immediati per farlo. Non aveva corso nessun pericolo. Ed era 
sicuro di non avere fatto niente per trasferire se stesso e Lupo in quel luogo. 

Si rivolse a Lupo: — Tu, cosa ne pensi? 

Lupo non rispose. 

— Boone! — gridò una voce — Boone, siete qui? Dove siete? 

— Enid! — esclamò lui. 

Poi la vide, un po' più in alto, che correva sulla ghiaia malsicura della 
scarpata, diretta verso di lui. 

Boone le corse incontro. Enid inciampò e lui fece uno scatto cercando di 
afferrarla. Ma la ghiaia cedette sotto i suoi piedi, e anche lui cominciò a 
scivolare. 

Scivolarono lungo la ghiaia e il terriccio, fino al punto dove li aspettava 
Lupo. Si rialzarono a pochi passi di distanza l'uno dall'altra e scoppiarono a 
ridere, come per scusarsi di avere commesso una sciocchezza. Boone allungò 
la mano per scostare dagli occhi di Enid una ciocca di capelli fuori posto. La 
mano, sporca di terra, le lasciò una striscia scura sul naso. 

— Cos'è successo? — domandò lei. — Come siamo arrivati qui? Avete 
girato un altro angolo? 

Lui scosse la testa. — No. Non c'era nessuna minaccia niente che potesse 
indurmi a farlo. 

— E allora? 

— Non so — disse lui. Si avvicinò alla donna e alzò la mano. — Avete 
della terra sul naso. Vi pulisco. 

— E gli altri? 

— Suppongo che siano ancora dove li abbiamo visti l'ultima volta. 

— Boone, ho paura. Non avete idea di dove possiamo essere? 

— Non lo so — disse lui. — E ho paura anch'io. 

Si sedettero l'uno accanto all'altra e studiarono a lungo la scarpata battuta 
dal vento. Lupo si sedette davanti a loro e continuò a fissarli. Poi la voce 
senza suono del Popolo dell'Arcobaleno parlò loro: non giungeva da nessuna 


direzione, e le parole echeggiavano direttamente nella loro testa. La voce non 
aveva toni di minaccia, e neppure di consolazione. Era una voce piatta e 
monotona. 

"Ascoltateci attentamente" disse. "Vi parliamo dell'universo". 

— Sarebbe presuntuoso da parte mia, occuparmi di questi problemi — 

disse Boone. — Io non so niente dell'universo. 

"Uno di voi" disse la voce "ha riflettuto a lungo su questi argomenti". 

— "A lungo" proprio non direi — commentò Enid. — Comunque, 
qualche volta mi sono chiesta che cos'è, e a che cosa tende. 

"Allora, ascoltate" disse la voce. "Ascoltate attentamente". E un flusso di 
pensieri picchiò con violenza su di loro. Una forza schiacciante, una corrente 
di parole semicomprensibili, di pensieri senza parole, carichi di informazioni. 

Boone si sentì tremare le gambe, come se un vento forte e pericoloso gli 
soffiasse contro mente e corpo. 

— Mio Dio! — esclamò, e scivolò a terra. Come dietro un velo, scorse 
Enid, seduta a pochi passi di distanza, e cercò di strisciare fino a lei, come per 
trovare un'isola di calore e di stabilità nella tempesta di informazioni che 
minacciava di travolgerlo. 

Poi la tempesta si calmò e si allontanò, e Boone si trovò steso in terra. 
Lupo si era accucciato accanto a lui e piagnucolava piano. Ancora incapace 
di alzarsi, Boone raggiunse Enid e infine riuscì a mettersi a sedere. Lei 
rimaneva immobile, come se non si fosse accorta della presenza di Boone, e 
neppure della propria. Lui la abbracciò, ed Enid si avvicinò a lui. Boone la 
strinse forte. 

— Sapete che cosa è successo? — le domandò. — Ricordate qualcosa di 
ciò che hanno detto? 

— No, non ricordo niente — mormorò lei. — Mi pare di avere tutto nella 
mente, impacchettato e compresso , ma non riesco ancora a richiamarlo alla 
memoria. Ho la testa piena di informazioni fino a scoppiare... Una voce gridò 
qualcosa: una voce forte e sgraziata. Una voce che si poteva udire, e che 
pronunciava parole vere e proprie. Boone si affrettò ad alzarsi in piedi. 
Davanti a loro, c'era qualcosa che sbatteva nell'aria, ed era la rete. Sopra c'era 
Muso di Cavallo, a cavalcioni come un marinaio ubriaco su una lancia 
rovesciata dalle onde. 

— Svelti, svelti! — gridava Muso di Cavallo. — Salite sulla rete. 
Dobbiamo lasciare subito questo posto. La rete si era abbassata fino a lui, e 
Boone aiutò Enid ad alzarsi in piedi e a salire. Lupo aveva già spiccato un 


balzo ed era sopra la rete. Muso di Cavallo si sporse e tese un braccio verso 
Boone. — Su, salite — disse, afferrandogli la mano e tirando. All'altro lato 
della rete c'era Corcoran, che si teneva a una maglia con tutte le sue forze. 
C'era anche il robot, che si lamentava: — Tutta la mia attrezzatura è 
scomparsa! Come farò a prepararvi i pasti? 

— Siamo scappati via di corsa — spiegò Muso di Cavallo. — Quel 
mucchio di cristalli ci stava scomparendo sotto i piedi. 

— Come avete fatto, per trovarci? — domandò Enid. 

— Il visore che avete rubato nel mondo rosa e viola — disse Muso di 
Cavallo. — Era sulla rete, con lo schermo dalla mia parte. L'ho guardato per 
caso, chiedendomi dove eravate finiti, e ho visto la vostra immagine. E 

quando vi ho visto, anche la rete ha saputo dove venire a prendervi. 

— Dove andiamo adesso? — domandò Corcoran. 

— Dove intendavamo andare fin dal primo momento — disse Muso di 
Cavallo — se non avessimo dato retta al Cappello. Sulla stella mostrata dalla 
carta, quella segnata dalla X. 

— E il Cappello? — chiese Boone. — Non lo vedo. 

— Disgraziatamente — disse Muso di Cavallo, in tono untuoso — il 
poveretto non è riuscito a raggiungere la rete nello scarso tempo a 
disposizione. 
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Henry 

Il sole rosso e gonfio illuminava un mondo quasi vuoto e privo di erba e 
di altra vegetazione, a parte l'albero solitario che si alzava davanti a Henry. 
Raggruppando le sue scintille come se avesse paura di quel mondo scostante. 
Henry si avvicinò alla pianta. Ma non aveva paura, perché, in tutti i suoi anni 
di vagabondaggi, aveva visto troppe cose di cui avere paura. Il cielo era 
scuro, come se stesse per avvicinarsi una tempesta, anche se nulla faceva 
pensare che si stesse avvicinando davvero. La fine del mondo, si disse. 
L'inizio della fine, con un sole ormai morente, instabile, pronto a trasformarsi 
in una gigante rossa. L'albero di fronte a lui non gettava ombra. E per la 
prima volta nella sua vita Henry si trovava immerso in un assoluto silenzio. 
Nessun uccello gridava nel cielo, nessun insetto friniva a terra, non soffiava 
un alito di vento. Ogni cosa era assolutamente immobile. 

Poi, all'interno della sua mente, una voce domandò: "Sei nuovo, qui"? 

Se avesse ancora posseduto un corpo, avrebbe fatto un sobbalzo. Ma ora 
non poteva fare gesti di sorpresa. Rispose, con calma: "Sì, sono nuovo. Sono 


appena arrivato. Con chi parlo?" 

La voce interiore disse: "Sono l'albero. Perché non vieni a riposare sotto 
la mia ombra"? 

"Non hai ombra!" esclamò Henry. "Questo sole troppo gonfio non manda 
ombre". 

"Ho parlato per forza dell'abitudine" disse l'albero. "L'abitudine presa al- 
l'epoca in cui avevo un'ombra da offrire. È passato molto tempo dall'ultima 
volta in cui ho avuto occasione di parlare con qualcuno, e me n'ero 
dimenticato. A volte, fermo nella mia solitudine, mi metto a fare discorsi a 
voce alta, privi di senso. Parlo con me stesso, visto che non c'è nessun altro 
con cui parlare". 

"Non mi occorre la tua ombra" disse Henry. "Ma mi occorre la tua 
compagnia e mi occorrono le informazioni che puoi darmi, se sei disposto a 
concedermele". 

Così dicendo si accostò maggiormente all'albero. 

"Che informazioni desideri"? gli chiese l'albero. "Può darsi che quelle che 
posso darti non siano molte, ma ti dirò quello che so". 

"Tu sei un albero intelligente" disse Henry. "E costituisci la concreta 
dimostrazione di una credenza condivisa da molti antichi esseri umani. Mia 
sorella, che non vedo da molto tempo, credeva fermamente... e assurdamente, 
secondo noi... che gli alberi fossero destinati a succedere all'uomo. Adesso, 
incontrandoti, vedo che aveva ragione. Era una persona molto sensibile". 

"Tu sei forse un umano"? domandò l'albero. 

"In parte" rispose Henry. "Un umano sconfitto. E questo mi porta a 
un'altra domanda. Che cosa è successo a quei grandi sciami di scintille che un 
tempo si trovavano nel cielo? Una volta ce n'erano moltissime". 

"Li ricordo ancora" disse l'albero "ma non bene. Devo riandare molto 
indietro nei miei ricordi. Nel cielo c'erano tante luci. Alcune erano stelle, altre 
erano quelle che tu chiami scintille. Le stelle ci sono ancora, e a tempo debito 
le vedrai. Quando il sole scende all'orizzonte occidentale, le puoi vedere 
all'orizzonte orientale. Ma le scintille non potrai vederle; se ne sono andate 
via, molto tempo fa. Si sono allontanate. Poche alla volta. Sono sicuro che 
non sono morte; si sono soltanto allontanate, come per andarsene altrove. Mi 
puoi spiegare cosa erano gli umani? Erano fatti come te?" 

"No, non erano come me" disse Henry. "Io sono un'eccezione. Io dovevo 
diventare una di quelle scintille, ma non sono arrivato alla fine del processo. 
È una storia lunga. Se hai tempo, posso raccontartela". 


"Abbiamo tutto il tempo che c'è". 

"Ma il sole"? 

"Io sarò morto e secco, e ogni mia traccia sarà sparita, ben prima che il 
sole costituisca un vero pericolo. In futuro il sole ucciderà il pianeta che è 

già quasi morto. Ma ci vorrà molto tempo". 

"Lieto di saperlo" disse Henry. "Mi hai chiesto che cos'è un umano. Ne 
deduco che non ci sono umani". 

"Una volta" disse l'albero "molto tempo fa, c'erano le creature fatte di 
metallo. Alcuni dicono che non erano umani, ma solo copie degli umani". 

"I robot" disse Henry. 

"Non avevano quel nome" disse l'albero. "Non sono neppure certo della 
loro esistenza. Si dicono tante cose. Una di queste è che le creature di metallo 
cercarono di eliminare gli alberi tagliandoli tutti. Questa loro attività 

non ha nessuna spiegazione, e non ci sono prove che li tagliassero 
davvero". 

"Adesso i robot sono scomparsi?" domandò Henry. 

"Neppure il metallo" disse l'albero "dura per sempre. Ma tu e io siamo 
qui, e ci parliamo. Forse potremmo fare amicizia". 

"Se lo desideri" disse Henry. "Da molto tempo non ho più amici". 

"Allora, siamo amici" disse l'albero. "Mettiamoci comodi a chiacchierare. 
Dici che alcuni pensavano che gli alberi fossero destinati a succedere 
all'uomo. Significa prendere il suo posto?" 

"Esattamente. Già allora, in quel remoto passato, c'era la convinzione che 
la razza umana era destinata a finire e che un'altra forma di vita avrebbe preso 
il suo posto". 

"Ma perché doveva esserci qualcuno a prendere il suo posto?" 

"Questo non saprei, dirtelo. Non c'è nessuna spiegazione logica, ma si 
aveva la convinzione che sul pianeta ci dovesse essere una razza dominante. 
Prima degli uomini c'erano stati i dinosauri, e prima dei dinosauri le trilobiti". 

"Non conosco né gli uni né le altre". 

"Non è una cosa molto importante" disse Henry. "I dinosauri erano grossi, 
e forse ce n'erano pochi. Le trilobiti erano piccole e ce n'erano molte. Li ho 
citati solo per dire che entrambi si sono estinti". 

"E l'uomo ha preso il posto dei dinosauri?" 

"Non subito. Non in un colpo solo. Gli è occorso del tempo". 

"E adesso, io, un albero? Sono una specie dominante?" 

"Probabilmente, sì." 


"La cosa strana" disse l'albero "è che io non ho mai pensato a me stesso 
come a una creatura dominante. Forse, così avanti nel tempo, il predominio 
ha perso molta della sua importanza. Cosa c'era di diverso nel caso delle 
trilobiti, dei dinosauri e degli uomini?" 

"Le trilobiti non saprei" disse Henry. "Erano creature piuttosto stupide. 
Anche i dinosauri erano un gruppo abbastanza stupido, ma avevano una sorta 
di fame che li spingeva avanti. Mangiavano tutto quello che vedevano. Anche 
noi umani avevamo una fame; la fame di comandare tutto". 

"Noi alberi non abbiamo mai avuto fame" disse la pianta. "Abbiamo 
sempre ricavato il nostro nutrimento dall'aria e dal terreno. Non abbiamo mai 
dato fastidio a nessuno, non abbiamo mai avuto nemici. Probabilmente, ti 
sbagli. Se per dominare occorre una grande fame, noi non abbiamo mai 
dominato". 

"Eppure riuscite a pensare e a parlare". 

"Oh, sì, abbiamo pensato e parlato molto. Un tempo, quando eravamo 
numerosi, il mondo era avvolto da una tempesta di chiacchiere. Noi eravamo 
le creature più sagge di tutto il mondo, ma non utilizzavamo la nostra 
saggezza. Non avevamo modo di usarla". 

"E potresti trasmettermi un po' della tua saggezza"? domandò Henry. 

"Sei arrivato tardi" gli disse tristemente l'albero. "Ormai mi sono 
rincitrullito per la vecchiaia. Ho dimenticato da tanto tempo un mucchio di 
cose. Forse occorre la propria saggezza. Adesso la comunità non c'è più. Sei 
arrivato tardi, amico; non posso darti più niente. 

"Mi spiace" disse Henry. 

Un altro fallimento, si disse. Le trilobiti, i dinosauri e gli uomini almeno 
su quel pianeta, avevano incontrato un insuccesso. E così pure gli alberi. 
Anche se gli alberi avevano continuato a esistere e non si erano estinti, il loro 
era ugualmente un fallimento. La saggezza, da sola, era inutile. Se non poteva 
agire, non aveva valore. 

"Sei turbato" gli disse l'albero. 

"Sì" rispose Henry "anche se non ce n'è motivo. Avrei dovuto saperlo che 
sarebbe andata a finire così". 

16 

In famiglia 

Timothy si appoggiò comodamente contro lo schienale della sedia e 
allungò le gambe davanti a sé. 

— Alla fine, dopo, qualche mese — disse — comincio a capire come 


funzionano le cose quaggiù. Sto imparando a poco a poco il basico galattico. 
Hugo mi è stato di grandissima utilità fin dall'inizio, naturalmente. Mi ha 
guidato, mi ha consigliato, mi ha presentato a persone che mi sono state di 
enorme aiuto. 

— Non prendere le sue parole come oro colato — disse Emma, rivolta a 
Enid. — Ha ripreso le sue vecchie abitudini. Rimane chiuso nel suo studio 
per giorni interi, e non scende da noi neppure per mangiare. Qualcuno del 
gruppo di Hugo deve salire da lui a portargli i pasti, e adesso che è arrivato 
con voi quello stupido robot cuciniere, è lui a portare su la roba... 

— Il robot ci è stato utilissimo — disse Hugo. — I miei compagni 
facevano fatica a occuparsi della cucina e di tutto il resto, ma il robot si è 
subito messo alla direzione di tutte le attività domestiche. In cucina è un 
mago, ha un vero dono per fare da mangiare. 


Dal fondo della stanza, Horace brontolò: — Non ha ancora imparato a 
fare un arrosto decente. 
— Devi sempre lamentarti? — domandò Emma, irritata. — Se non è per 


la cucina, allora è per qualcosa d'altro. Ti ricordi, spero, quello che ti ha detto 
Timothy quando ci ha fatto venire qui. Ti ha detto di non dare fastidio. Non ti 
ha chiesto altro. 

— Mi ha anche detto — disse Horace, in tono di voce troppo alto — di 
tenere la bocca chiusa. 

— E devo dire — fece Timothy — che sotto questo aspetto non ti sei 
comportato molto bene. 

— Male non si è comportato — disse Emma — a parte le continue 
lamentele. Non ha mai messo piede fuori di casa, e non ha litigato con 
nessuno dei tuoi assurdi vicini. Non so come faccia tu a sopportarli. 

— Per quanto mi riguarda — disse Enid — non vedo alcun motivo per 
uscire di casa. Questo posto è perfetto. A parte le montagne è uguale a 
Hopkins Acre. 

— Vero — disse Corcoran. — Non ho mai incontrato un posto così 

tranquillo. Mi ricorda effettivamente Hopkins Acre, anche se io e Boone, 
naturalmente, ci siamo stati solo per breve tempo. 

Boone disse a Muso di Cavallo: — Come potevate sapere che la stella 
segnata con la X era questa? 

— Ve l'ho detto — spiegò Muso di Cavallo. — La X mi ha fatto pensare 
che ci fosse qualcosa di speciale, per questo mi sono diretto qui. 

— Ma prima avevate detto che la X poteva anche avvertire di un pericolo 


— disse Corcoran. 

— Poteva essere pericoloso — ammise Muso di Cavallo. — Ma talvolta 
mi piace correre dei rischi. 

— Da parte mia — disse Timothy — sono lieto che abbiate voluto correre 
il rischio. Qui mi sentivo un po' solo, fra tutti questi alieni, per gentili che 
siano. Adesso la famiglia è di nuovo riunita. Almeno, coloro che resta-no. 

— Qualcuno sa qualcosa di Henry? — chiese Enid. 

Fu Horace a rispondere: — Neppure una parola. Di Henry non si poteva 
mai sapere. Voialtri potete dire quello che volete, ma era un fantasma. 
Sempre avanti e indietro. 

— Ecco di nuovo quello che parla senza pensare — disse Emma. — A te, 
Henry non è mai piaciuto. Hai sempre detto peste e corna di lui. Adesso, 
però, potresti dire qualcosa di diverso. Forse Henry è morto... 

— Morto Henry! — ruggì Horace. — Non morirà mai. Non c'è niente che 
possa toccarlo. 

— L'ultima volta che l'ho visto — disse Corcoran — mi ha detto che 
intendeva cercare voi tre che eravate partiti con il viaggiatore di Martin. 

— Allora — fece Horace, cupo — non ci ha mai trovato. Probabilmente 
ha incontrato qualcosa che gli interessava di più. 

Erano nel soggiorno, dopo un ottimo pasto. Dalla camera da pranzo 
veniva il rumore della servitù che portava via i piatti e le stoviglie. Timothy 
indicò il bar. — Chi vuole bere qualcosa, si serva. Horace si alzò 
pesantemente in piedi e andò al bar per riempirsi di brandy il bicchiere. Fu il 
solo a farlo. 

Corcoran disse a Timothy: — Qui mi sembrate soddisfatto. 

— Abbastanza — disse Timothy. — La casa e la tenuta mi sono familiari. 
E posso riprendere a lavorare. Perché non vi fermate con noi? Sono certo che 
il Centro potrà trovare facilmente qualche incarico per voi. Corcoran scosse 
la testa. — La mia casa è il ventesimo secolo. Laggiù 

ho la mia attività, e sono ansioso di riprenderla. 

— Allora, hai deciso — disse Boone. 

— Muso di Cavallo ha promesso di portarmi indietro. Tu non vieni? 

— No, preferisco rimanere. 

— E voi, Muso di Cavallo? — chiese Enid. — Ritornerete qui, dopo 
avere accompagnato Corcoran? 

— Verrò qualche volta a trovarvi, se mi accoglierete. Ma ci sono troppe 
cosa da vedere, troppi anni luce da esplorare, luoghi lontani da ficcanasare... 


— Prima di partire — disse Enid — spiegatemi però una cosa. 

— Dite. 

— Che cosa è veramente successo a Martin? Dite che è caduto dalla rete. 
Secondo me, gli avete dato voi uno spintone. 

— Io non l'ho toccato! — protestò Muso di Cavallo. — Io ho solo detto 
alla rete cosa fare. 

— Avete detto alla rete di sbatterlo fuori. 

— Detta così, sembra una cosa così brutale... 

— Be', è stata brutale, no? L'avete scaricato nello spazio. 

— No, no — disse Muso di Cavallo. — Ho detto alla rete di lasciarlo in 
un altro luogo e in un altro tempo. Sulla Terra, nel ventitreesimo secolo. 

— Perché proprio laggiù? 

— Quell'uomo non mi ha fatto niente di male. Volevo soltanto liberarmi 
di lui, lasciandolo in un posto da dove non potesse ripartire per combinare 
guai. Non aveva il viaggiatore, e quindi, una volta giunto là, doveva 
rimanerci. 

— Io, invece, non ho capito una cosa — disse Corcoran. — Chi era 
Martin? Ho sempre avuto l'impressione che fosse collegato a Hopkins Acre e 
agli altri del vostro gruppo, cioè le persone di Atene e del Pleistocene. Una 
sorta di sentinella avanzata. Ma quando ha saputo che qualcuno cercava 
Hopkins Acre, un luogo che a quell'epoca non esisteva, se l'è subito data a 
gambe. Quando è ricomparso, lavorava per gli Infiniti, scarrozzandoli in 
lungo e in largo su un viaggiatore rubato. 

— Non rubato — disse Muso di Cavallo — lui affermava di averlo 
acquistato regolarmente. 

— Lui o un altro — disse Boone — qualcuno l'aveva rubato a Enid. 
Quindi era un viaggiatore rubato. 

— A quanto ricordo — disse Horace, con cattiveria — siete stato voi, 
Corcoran, a dirgli che qualcuno cercava Hopkins Acre. 

— Lui mi aveva assunto — disse Corcoran. — Io facevo un lavoro per 
lui; nient'altro. Mi pagava bene per quello che facevo. Mi sono sempre 
chiesto dove trovasse il denaro. Non se lo faceva certamente dare da voi. Non 
mi sembra che voi disponeste di cifre così grosse. 

— Siete sicuro che i soldi fossero buoni? — domandò Horace. 

— Sì, probabilmente — disse Enid. — Martin aveva due viaggiatori: 
quello grande, e quello preso da Stella. Se siete in grado di viaggiare nel 
tempo, vi risulta facile trovare tesori, vincere lotterie, o usare altri mezzi per 


procurarvi il denaro. Anche David usava questi metodi per procurarsi le 
piccole somme con cui pagava la merce acquistata durante i suoi viaggi. 
Timothy annuì. — Ormai non sapremo mai chi fosse Martin. Certo era un 
uomo imprevedibile. Comunque noi abbiamo sempre avuto piena fiducia in 
lui, anche se non ci era simpatico. David l'aveva incontrato a New York e non 
era riuscito a digerirlo. Una persona complessivamente assai sgradevole. 

— Era un traditore — disse Horace. — Quando ha pensato che 
corressimo dei perìcoli, ci ha abbandonato a noi stessi. 

— Come dicevo — commentò Timothy — probabilmente non lo sapremo 
mai. Siete sicuro — domandò lui, rivolto a Muso di Cavallo — di esservi 
sbarazzato di lui? Non ce lo troveremo qui, una volta o l'altra, a darci 
fastidio? 

— È bloccato — disse Muso di Cavallo. — Senza viaggiatore, non può 

andare da nessuna parte. 

— Ci sentiamo meglio, adesso che ci avete detto che cosa gli è successo 

— disse Enid. — Grazie dell'informazione. C'è però ancora una cosa che 
potete fare per noi. 

— Ditemi signorina Enid — la pregò Muso di Cavallo. — Non riuscirò 

mai a ripagare il debito che ho verso di voi. 

— Potete portarci il viaggiatore che è rimasto nella Strada dell'Eternità? 

È comodo avere a disposizione una di quelle macchine. 

— Inoltre — disse Timothy — anche il Centro voleva dar loro 
un'occhiata. Lupo uscì dall'angolo dove era andato a dormire dopo essersi 
mangiato un buon piatto di carne di manzo. Raggiunse la sedia di Boone e si 
accucciò ai suoi piedi. 

— Vuole uscire — disse Enid. 

— Non me lo ha ancora chiesto — disse Boone. — Ci sta ancora 
pensando. Non ha ancora deciso. Quando avrà deciso, me lo chiederà. Horace 
si alzò per andare a prendere un altro brandy. 

— Dimenticavo di dirvi una cosa — riprese Timothy. — Un'informazione 
che ho trovato per caso fra varie registrazioni. Un documento del 
ventiquattresimo secolo. E il primo riferimento alla Terra da me incontrato 
fin dal mio arrivo. La Terra non è citata con il nome, naturalmente, ma è 

ben riconoscibile dal senso del discorso. Il documento parla della nascita 
di una nuova religione, tutta incentrata attorno a un misterioso manufatto. 
Dalla descrizione non si capisce bene che cosa fosse questo manufatto, ma 
pare sia stato utilizzato da una sorta di profeta che si opponeva alla tecnologia 


e predicava una sorta di ricerca interiore, all'interno del proprio cuore, per 
trovare la propria personalità più vera rifiutando il progresso materiale. Non 
vi sembra una filosofia familiare? 

— Certo — disse Enid. — È la filosofia che ha indebolito la razza umana, 
aprendo la strada agli Infiniti. 


— Ma l'intervallo di tempo è troppo grande — disse Boone. — Le idee 
non sopravvivono per un milione di anni. Perdono validità, diventano 
superate. 


— Non ne sono molto sicuro — disse Timothy. — Se la religione si è 

largamente diffusa nel suo periodo iniziale, deve poi essere sopravvissuta 
a lungo, entro una cerchia di fedelissimi. Soprattutto se il misterioso 
manufatto è durato a lungo. E quando si sono ripresentate determinate 
tensioni sociali, come succede di tanto in tanto, questi fedelissimi hanno fatto 
nuova opera di proselitismo. Consideriamo la credenza nella magia, che ha 
continuato a essere sconfitta dal razionalismo, ma che è sempre ricomparsa in 
varie forme, fin quasi alla nostra epoca. 

— Già, potrebbe essere — ammise Corcoran. — Nel mio periodo, per 
esempio, le sette basate sulla magia erano assai diffuse. 

— Noi non abbiamo mai sentito parlare del manufatto — disse Emma. 

— Se fosse sopravvissuto fino a noi, ne avremmo sentito parlare. 

— No — disse Timothy. — Ma la filosofia insegnata da quella religione 
era presente. Può darsi che col tempo il manufatto sia scomparso, ma il suo 
scopo l'aveva raggiunto. La gente aveva ormai accettato i suoi insegnamenti. 
Erano progressivamente diventati parte della coscienza del pubblico. La gente 
poteva essersene dimenticata l'origine, nella convinzione che quella filosofia 
fosse frutto della logica, della propria acuta intelligenza. 

— Non ci credo — disse Emma. — È soltanto un vecchio mito. 

— Può darsi — disse Timothy — Ma la cosa è molto interessante. 

— A quanto pare — disse Corcoran, rivolto a Timothy — avete trovato 
una nicchia fatta apposta per voi. 

— All'inizio — disse Timothy — temevo che l'attività del Centro fosse 
talmente complessa da non permettermi di trovare un posto dove inserirmi. 
Ma anche la mia limitata conoscenza della storia terrestre sembra utile al loro 
studio dell'ascesa e caduta delle civiltà. Il Centro è molto interessato a 
scoprire che cosa ha permesso agli Infiniti di vincere la loro battaglia. 
Un'altra cosa che interessa al Centro è il viaggio nel tempo. C'erano voci che 
gli Infiniti lo possedessero, ma gli Infiniti non ne hanno mai rivelato il 


segreto. E adesso che il Popolo dell'Arcobaleno si occupa degli Infiniti, ogni 
contatto con loro è interrotto. Se però riuscissimo ad avere il viaggiatore 
rimasto sulla Strada dell'Eternità... 

— Vi garantisco — disse Muso di Cavallo — che lo consegnerò nelle 
vostre mani. 

— Meglio ancora — suggerì Timothy — se potessimo avere per qualche 
tempo la vostra rete. Solo per darle un'occhiata. 

Muso di Cavallo scosse la testa. 

— Mi spiace, ma non posso cederla, neppure per un istante. È un'eredità 

lasciatami dal mio popolo. Per aiutarmi a produrla sono sorti nella mia 
mente i saggi del passato, e non posso chiedere loro di dare ad altri lo stesso 
aiuto. 

— Capisco — disse Timothy. — Al vostro posto, farei anch'io come voi. 

— È stato difficile lavorare con gli alieni del Centro? — domandò Enid. 

— All'inizio — disse Timothy — ma non adesso. Mi sono abituato alla 
loro presenza, e loro alla mia. Quando li ho incontrati per la prima volta, non 
mi hanno permesso di guardarli perché temevano che li considerassi dei 
mostri. — Alzò le spalle. — Molti di loro sono effettivamente dei mostri, ma, 
faccia a faccia, non mi fanno più ribrezzo. Lavoriamo in armonia. Lupo si 
alzò sulle zampe, si accostò a Boone e gli posò il muso sulle gambe. 

— Adesso te lo chiede — disse Enid. 

— Penso di sì. Gli apro la porta. 

— No — disse Enid. — Lo accompagno io. Qui dentro si soffoca. Mi 
occorre un po' d'aria. 

Si alzò e parlò a Lupo, che la seguì scodinzolando. 

— Torno subito — disse Enid. — Mi basta una boccata. 

Boone si rivolse a Lupo: — Cerca di essere un bravo animale — gli disse. 
— Non metterti a correre dappertutto. Comportati bene. Non fare baccano. 
Poi il Lupo e la donna uscirono. 

Horace si alzò e si diresse verso la bottiglia di brandy. 

— Non ti pare di averne bevuto abbastanza? — disse Timothy. — La 
giornata è ancora lunga. 

Emma lo fissò con ira. — Perché devi ogni volta umiliarlo? — disse. — 

L'hai umiliato quando ci hai portati qui. E anche dopo hai sempre 
continuato a farlo. Gli parli esattamente come Boone parla al Lupo. 
"Comportati bene" gli dice. 

— È proprio ciò che gli ho detto — ammise Timothy. — Fa parte del 


nostro accordo. Non potevo lasciarti là fuori in quel deserto, e tu non volevi 
venire senza di lui. Perciò ne ho parlato con il Consiglio al Centro. 

— Horace si preoccupava di Conrad e degli altri robot — disse Emma. 

— Ultimamente si era molto affezionato a loro. 

— Non sarei mai riuscito a convincere il Centro a far entrare quella ban- 
da di robot. E in ogni caso non erano disposti a venire. Qui vivrebbero male. 
Là fuori invece sono liberi di fare ciò che vogliono. Stanno dissodando un 
grande appezzamento su una prateria e intendono coltivare cibo per il Centro. 

Horace non prestava orecchio al battibecco: badava a riempirsi il 
bicchiere. Emma si avvicinò a lui e lo prese per il braccio. — Vieni — gli 
disse. — Nessuno ci obbliga a restare qui a farci insultare. Saliamo di sopra. 
Potresti fare un sonnellino. 

Senza protestare, Horace la seguì. Con la bottiglia. 

Quando si furono allontanati, Timothy disse a disagio: — Devo scusarmi 
per questa antipatica discussione familiare. È una discussione che si ripete 
molto spesso, con poche varianti. Ma ciò che ho detto a Emma è la verità. 
Non potevo lasciarla là fuori. Ho dovuto fare molta fatica per convincere il 
Consiglio a lasciar entrare Horace. Da mesi continuava a dare fastidio. 

— Non preoccupatevi di noi e dei nostri giudizi — disse Corcoran. — Io 
e Boone, a Hopkins Acre, abbiamo potuto apprezzare Horace nella sua forma 
più smagliante. Capiamo benissimo. 

— Il Centro è lieto della presenza dei robot — disse Timothy. — 
Risolveranno certi noiosi problemi alimentari. I robot hanno un paio di 
trattori a vapore e hanno costruito aratri meccanici. Arano la prateria: qualche 
migliaio di ettari, se ricordo bene. Tra un anno produrranno tonnellate di 
vettovaglie: Corcoran cambiò argomento. — Ci avete detto cosa vi è 
successo dopo la vostra partenza da Hopkins Acre: l'arrivo sul cratere, dove 
sorgeva il monastero. Non capisco però chi ha portato qui il monastero 
mentre voi lo stavate esplorando. 

— Devono essere stati gli Infiniti — disse Timothy. — Devono avere 
messo una sorta di comando automatico, che è stato fatto scattare dai primi 
che vi hanno messo piede. E i primi siamo stati noi. 

— Mi sembra strano, però — disse Corcoran — che l'abbiamo 
predisposto in modo da portarvi qui. Non avete pensato che la trappola possa 
essere stata messa dal Centro Galattico? 

— L'ho chiesto, ma mi dicono di non sapere niente. Credo che non 
verremo mai a capo. — Alzò le spalle. — Quando Muso di Cavallo ci porterà 


il viaggiatore di Enid, potremmo andare a prendere le altre due macchine. 
Ma anche se Horace ha letto gli indicatori quando siamo arrivati al cratere, 
non si ricorda i numeri. E dov'è la macchina da voi lasciata vicino alle ro-vine 
della città? 

Corcoran scosse la testa. — Non posso aiutarvi. Avevo il giornale di 
bordo compilato da David, ma l'ho lasciato nel viaggiatore. 

— Be', continueremo a lavorare su questo problema — disse Timothy. 

— Forse potremmo trovare il modo di recuperarne almeno uno. Corcoran 
chiese: — E il Popolo dell'Arcobaleno? Dicevate che il Centro non li 
conosceva e che gliene abbiamo parlato noi per primi. 

— Non ne abbiamo mai sentito parlare — ammise Timothy. — Credo che 
adesso vogliano fare qualche tentativo di entrare in contatto con loro, ma 
temo che il compito risulterà assai difficile. 

— Lo credo anch'io — disse Corcoran. — Il Cappello diceva che sono la 
più antica razza dell'universo. 

Boone si alzò in piedi. — Scusatemi — disse — ma voglio andare a 
vedere cosa sta facendo Lupo. Occorre tenerlo d'occhio. Attese per un attimo, 
ma nessuno degli altri pareva desideroso di unirsi a lui. Parevano contenti di 
rimanere dove erano. 

Uscito all'esterno, vide che Enid era seduta su una sdraio, in mezzo al 
prato leggermente digradante che si stendeva davanti alla casa. Quando arrivò 
da lei, si chinò per darle un bacio, ed Enid alzò le braccia per stringerlo a sua 
volta. Lui le diede un secondo bacio. Molto più lungo. 

— Ti aspettavo — bisbigliò lei. — Perché ci hai messo tanto? 

— Ci siamo messi a parlare. 

— Quando siete insieme, tu e Timothy, vi mettete sempre a parlare. 

— Tuo fratello mi è simpatico — disse Boone. — Si fa in fretta a fare 
amicizia con lui. 

— Prendi una sedia e vieni qui con me — disse Enid. — Abbiamo molte 
cose da dirci, 

In fondo al prato, a poca distanza dalla strada che circondava il parco, 
Lupo girava fra i cespugli annusando. 


— Tom — chiese Enid — cosa ricordi di ciò che il Popolo 
dell'Arcobaleno ci ha infilato a forza nella mente? 
— Qualcosa — disse Boone. — Sta ritornandomi in mente a pezzi e 


bocconi. Ce l'hanno messo in testa sotto forma di una singola massa 
indigeribile, ma adesso comincia a sciogliersi un po' per volta. 


— Ci hanno dato delle conoscenze che richiedevano giorni per essere 
assorbite. Non ne abbiamo ancora parlato, ma forse è il momento di farlo. 
Boone annuì. — Può darsi. Ma non riesco ancora a capire perché hanno 
scelto noi. 

— Forse hanno saputo che continuavo da anni a chiedermi il significato 
dell'universo. Tu, forse, sei stato scelto nella tua veste di raccoglitore 
professionale di notizie. Cosa ricordi? 

— Non molto, per il momento. La cosa che mi sembra di ricordare più 

chiaramente è che nell'universo, per produrre la vita, occorrono talune 
condizioni molto speciali. Molte delle informazioni sulla fisica e sulla 
chimica mi risultano ancora incomprensibili, ma c'era anche qualche 
informazione sulle stelle instabili e sulle loro condizioni di esistenza. Oltre 
alle stelle stabili, perché nasca la vita sono necessarie anche quelle instabili: 
sono esse che trasformandosi in supernove creano gli elementi più pesanti, 
indispensabili alla vita. 

Enid aggrottò le sopracciglia. — Ricordo qualcosa. Ma se ci penso troppo 
mi viene il mal di testa. Ricordo che dicevano che l'universo è una sorta di 
fabbrica per la produzione della vita e per far nascere, almeno in una parte 
delle forme di vita, l'intelligenza. Consideravano l'universo come una 
macchina per produrre la vita e la coscienza. Senza la coscienza e senza 
l'intelligenza, l'universo non avrebbe scopo. 

— Hanno anche parlato dell'origine dell'universo — aggiunse Boone. — 

Non come una loro ipotesi, ma come se lo sapessero con certezza. Sono 
concetti al di sopra della mia portata, anche se già nella mia epoca gli 
astrofisici cercavano di ricostruire gli avvenimenti del primo microsecondo di 
esistenza dell'universo. Alla tua epoca Fnid, erano finalmente riusciti a 
spiegare quel primo istante? 

— Non so. Ricorda, Tom, che noi eravamo ai margini della nostra cultura 
— disse. — Il Popolo dell'Arcobaleno parlava di un ordine superiore di 
intelligenza, un'intelligenza istintiva che non si basa sulla ragione. Ne 
parlavano come se avessero raggiunto quel livello. Forse non riusciamo a 
capire che cosa volevano veramente dire. 

— Forse. Ma credo che con il passare del tempo ricorderemo e 
comprenderemo sempre di più. Dobbiamo aspettare — disse Boone. E forse, 
pensò, non comprenderemo mai del tutto. Forse nemmeno il Popolo 
dell'Arcobaleno era in grado di raggiungere una piena comprensione della 
vita e dell'universo. Ma almeno la stavano cercando. Anche lì al Centro 


Galattico c'erano degli individui che cercavano le risposte in tanti modi 
diversi. La fine della ricerca non si vedeva ancora, ma il desiderio di sapere 
era sempre vivo. Finché esisteva questo desiderio, si poteva sperare che il 
mistero dello scopo dell'universo venisse risolto, prima o poi. Sedevano 
tranquillamente l'uno accanto all'altra, tenendosi per mano. Sentivano sulla 
pelle il tepore del sole, e giungeva fino a loro il profumo dei fiori. La curva 
digradante del prato dava un senso di tranquillità e di soddisfazione. 

— Tra poco Corcoran e Muso di Cavallo partiranno — disse Enid. — 

Mi spiace che se ne vadano. Timothy mi ha detto che il Centro poteva 
servirsi di loro, e anche a lui spiace che partano. Ho pensato che intendessi 
partire anche tu. Ma oggi hai promesso al Centro che rimarrai qui a studiare. 

— È la mia scusa per rimanere. Dovevo dire qualcosa — spiegò Boone. 

— Non volevo dire loro la vera ragione: che resto perché ho incontrato 
nella corrente del tempo una donna che ho imparato ad amare. 

— Non mi avevi mai detto queste parole — disse Enid. — Io ho capito di 
amarti quando mi hai consolato mentre piangevo per David. Mi occorreva 
della forza, e tu mi hai dato forza e comprensione. 

— Non sono mai riuscito a dirtelo — spiegò Boone. — Io son abile con 
le parole quando si tratta di descrivere gli avvenimenti, ma le parole dei 
sentimenti mi riescono difficili. 

Dal fondo del prato giunse una serie di rumori. Boone si alzò in piedi. — 

Lupo! — gridò. 

— Ha trovato qualcosa — disse Enid. 

Da dietro un cespuglio, spuntò Lupo. Scagliò qualcosa nell'aria e lo 
afferrò al volo, tra le zanne, poi si avviò verso Enid e Boone, trotterellando. Il 
Cappello gli pendeva dalle fauci. 

Lupo lasciò cadere il Cappello davanti a loro. Pareva al settimo cielo. 

— Ha di nuovo il suo vecchio giocattolo — esclamò Enid. — Ha trovato 
il suo pupazzo. 

Il Cappello ritornò in vita e si mise a sedere. 

"Voi non capite" disse il Cappello. Poi si afflosciò. Lupo raccolse con 
calma la bambola e risalì saltellando allegramente lungo il prato. 

17 

Martin 

Martin si allontanò dalla strada e diresse il suo vecchio e cigolante 
veicolo verso una discesa che portava a un torrente asciutto. La batteria era di 
nuovo scarica, e prima di ritornare utilizzabile occorreva che si ricaricasse per 


alcune ore attraverso i pannelli solari. Quando l'automobile si fermò, notò con 
soddisfazione che risultava invisibile dalla strada. Non c'era molto traffico in 
quel paese di miserabili ma era meglio nascondere il veicolo. Era vecchio, ma 
conteneva ancora parti che si potevano rubare, se il proprietario non era in 
grado di difendere la sua proprietà. Un mondo miserabile, si disse; senza 
denaro, senza credito, con poche occasioni di guadagno, e con il senso della 
legge più basso che si potesse immaginare: ciascuno si faceva la sua legge, se 
aveva muscoli a sufficienza per farla rispettare. C'era una depressione 
economica su scala mondiale, se Martin aveva capito bene. Non poteva 
averne la certezza, poiché non aveva dati e nessuno pareva conoscere cosa 
succedeva nel mondo. C'era ancora la radio, gli avevano detto, anche se, nel 
paesucolo in cui si era ritrovato, nessuno possedeva un apparecchio radio, né 
tanto meno un televisore, ammesso che esistesse ancora la televisione. 
Quando aveva chiesto se ci fossero giornali, gli abitanti del villaggio lo 
avevano guardato senza capire. Quando, alcune settimane prima, era giunto al 
villaggio, la gente si era allontanata da lui impaurita, unendosi in piccoli 
gruppi per fissarlo come se fosse stato un animale selvaggio disceso dalla sua 
tana fra le montagne. Dopo qualche tempo, un vecchio che pareva avere una 
certa autorità si era avvicinato a lui e gli aveva parlato in una lingua 
sufficientemente comprensibile, anche se piena di parole e di intonazioni 
sconosciute. Udendo il racconto di Martin, non gli aveva creduto. Si era 
portato un dito alla tempia e l'aveva girato in tondo, come per indicare un 
debole di mente. Per pura bontà di cuore, gli avevano dato del cibo e un letto. 
Nei giorni seguenti, parlando con gli uomini del villaggio, aveva saputo di 
trovarsi sulla Terra, nel ventitreesimo secolo, anche se nessuno sapeva l'anno 
esatto. Udendo questo, maledisse fra sé il mostro dal Muso di Cavallo, che 
senza dubbio era quello che lo aveva cacciato fuori dalla rete. Rimase nel 
villaggio per qualche settimana, anche se non tenne il conto del tempo. In 
quel villaggio era facile perdere il conto di tutto. Aiutò a zappare nei campi di 
granturco, attività a lui poco congeniale, e a portare acqua da un piccolo 
fiume che scorreva a circa un chilometro dal villaggio. Imparò a mettere 
trappole per i conìgli e cercò di imparare l'uso dell'arco, ma con poca perizia. 

Parlando con gli abitanti del villaggio era venuto a conoscenza di una 
strada poco più larga del sentiero che lo aveva condotto al villaggio, collocata 
poco più a nord: una strada che si congiungeva con una grande strada diritta 
che correva da est a ovest. Seguendo quella strada si arrivava infine alle città. 
Martin aveva l'impressione che anche queste fossero poco più 


che villaggi, ma con un maggior numero di persone e condizioni di vita 
meno pesanti. 

Dalle notizie sulla scarsità di lavoro, sulla diminuzione dei traffici, sulla 
scomparsa del denaro, capì di trovarsi in un paese e in un secolo sprofondati 
in un collasso economico che non aveva risparmiato nessuna nazione del 
mondo. 

Per caso aveva scorto il vecchio veicolo a energia solare, fermo sotto una 
tettoia, accanto a una delle baracche che componevano il villaggio. 
Esaminandolo, si era convinto che era ancora in grado di funzionare. Quando 
finalmente trovò il proprietario, gli fu chiaro che quell'uomo non ne aveva 
bisogno: non intendeva andare in nessun posto, e non sapeva guidare il 
veicolo. Dopo qualche contrattazione, Martin cedette il suo prezioso orologio 
da polso, oggetto che all'uomo serviva quanto il veicolo, poiché a nessuno, 
nel villaggio, interessava sapere l'ora del giorno. E adesso Martin si trovava 
laggiù seduto sul letto di un torrente, in attesa che la batteria si ricaricasse. Il 
giorno prima aveva raggiunto la strada ampia che gli avevano descritto: una 
delle grandi autostrade transcontinentali che attraversavano la nazione da una 
costa all'altra. Si era diretto a ovest, perché pensava di trovarsi in qualche 
punto del sudovest americano, non lontano dalla costa del Pacifico: laggiù 
poteva trovare qualcuna delle grandi città, che forse erano solo la pallida 
immagine di quelle che conosceva, ma che rappresentavano pur sempre 
un'alternativa migliore di quel villaggio. Nel corso della giornata passata 
sull'autostrada era stato sorpassato da tre soli veicoli. Uno era a energia 
solare, anche se era un modello più recente e meglio costruito del suo. Gli 
altri due erano azionati da motori a combustione interna. L'odore dolciastro 
dei gas di scarico faceva pensare che usassero come combustibile l'alcool. 
Fermata la macchina si alzò stancamente dal sedile. Anche sulla superficie 
liscia dell'antica autostrada il viaggio era assai scomodo. Gli faceva male 
ogni muscolo a causa degli scossoni. 

Si allontanò di qualche passo e si stirò. Non si udiva alcun rumore: né 

vento né insetti. Il cielo sopra di lui era azzurro pallido, e vi si scorgeva 
un solo uccello, molto in alto: forse un'aquila, più probabilmente una poiana. 
Da entrambi i lati le pareti del canalone scendevano a strapiombo, consumate 
dall'erosione. Qua e là spuntavano piccoli massi e strati di pietre. Ai piedi 
delle pareti, dove scorreva il torrente che in quel momento era a-sciutto, si 
scorgevano mucchi di detriti. A poca distanza da lui, il canale faceva una 
curva e poi prendeva un'altra direzione. Martin s'incamminò da quella parte e 


dopo un poco si fermò per osservare la parete alla sua sinistra. Si scorgeva il 
bianco dell'osso e lo scuro del corno: l'erosione aveva riportato alla luce un 
cranio che era rimasto sepolto fino a quel momento. 

Fra un cranio bovino, ma era così massiccio, e il corno era così grosso e 
lungo, che non poteva essere appartenuto a una delle locali mucche lon- 
ghorn. 

Doveva essere un bisonte, ma non un bisonte del vecchio West. Quello 
che aveva davanti agli occhi, si disse, era un bisonte preistorico, una delle 
bestie mostruose a cui avevano dato la caccia i primi uomini giunti in 
America. Guardando sul letto del fiume, sotto il cranio, vide altri pezzi 
d'osso. Quanti anni erano passati, si domandò, da quando l'animale aveva 
brucato l'erba della prateria che oggi era un deserto? Almeno ventimila, forse 
di più. Forse in passato una simile scoperta avrebbe potuto fruttargli del 
denaro, pensò, ma se il mondo del presente era davvero nella situazione da lui 
immaginata, non c'era niente da guadagnare. 

Una piccola sporgenza aveva resistito all'erosione. Girando attorno a essa, 
un riflesso metallico gli colpì lo sguardo. Si fermò, incuriosito. Il luccichio 
veniva da un oggetto incastrato nella parete. Dalla posizione in cui era 
Martin, il riflesso del sole non gli colpiva più gli occhi, ma l'oggetto 
luccicava ancora. Raggiunse lentamente l'oggetto lucido e si fermò a 
osservarlo. Era una sfera levigatissima, simile a quelle usate dai ciarlatani per 
predire il futuro. Era grossa come un pallone da calcio, e talmente lucida che 
Martin vi vide riflessa la propria faccia come in uno specchio. 

Tese le mani per staccarla dalla parete e la sfera gli parlò. 

"Gentile signore" disse "prendetemi in mano e tenetemi con voi. Datemi 
il calore di un'altra vita e la vostra amorevole gentilezza. Sono rimasto solo 
per così tanto tempo". 

Martin s'immobilizzò, con le mani sollevate, ma senza avvicinarsi alla 
sfera. Aveva paura. Qualcosa gli aveva parlato nella mente, poiché non aveva 
udito suoni e parole: lo stesso modo di parlare di quel balordo pupazzo, il 
Cappello. 

"Liberatemi" implorava la voce. "Portatemi con voi. Sarò per voi un 
amico, un servitore fedele. Vi chiedo soltanto di tenermi con voi. Non po-trei 
sopportare il dolore di non essere accettato, di vedervi allontanare da me". 

Martin cercò di parlare. Ma le parole gli morirono nella gola. 

"Non abbiate paura di me" disse la voce. "Nelle condizioni in cui mi 
trovo, non posso costituire un pericolo, e anche se potessi non ne avrei 


l'intenzione. Ho atteso tanto a lungo: un'eternità. Vi prego, gentile signore, 
abbiate pietà di me. Siete la mia unica speranza. Non posso affrontare nella 
solitudine l'eternità". 

Infine Martin riuscì a parlare. 

Disse in fretta: — Chi sei? Stai parlando proprio con me? 

"Sto parlando proprio con voi" disse la sfera. "Vi ascolto nella mia mente 
e vi parlo dalla mia mente. Le parole che voi pronunciate non significano 
niente per me. Non posso udire alcun suono. Un tempo avevo il senso 
dell'udito, ma l'ho perduto molto tempo fa". 

— Ma che cosa sei? 

"È una storia lunga. Basterà dire che sono un antico manufatto di una 
razza misteriosa di cui non sopravvivono tracce". Questo maledetto aggeggio 
mente, pensò Martin. 

La sfera protestò: "Non mento. Perché dovrei mentire a voi, che siete il 
mio salvatore"? 

— Non ho detto che mentivi. Non ho detto neppure una parola. 

"Avete formulato il pensiero nella vostra testa. Pensavo che fosse 
indirizzato a me". 

— Mio Dio! — esclamò Martin. — Tu mi leggi nella mente. Puoi leggere 
nella mente di qualsiasi persona? 

"È la mia maniera di conversare" disse la sfera. "E, certo, posso leggere 
nella mente di ogni creatura pensante che sia abbastanza vicina". 

— Benissimo — disse Martin. — Benissimo. 

Fece un passo avanti e staccò la sfera dalla parete; sul terriccio rimase la 
sua impronta. La sfera dava un senso di solidità, ma non era pesante. La tenne 
sul palmo per un momento, poi la posò sul fondo del canalone e si sedette. 

"Gentile signore" chiese la sfera "intendete tenermi"? 

— Sì, penso che ti terrò con me. 

"Non ve ne pentirete mai" disse la sfera. "Sarò il vostro migliore amico, 
sarò..." 

— Lasciamo perdere, per il momento — disse Martin. — Ne parleremo 


più tardi. 
Raccolse la sfera e ritornò verso la sua vettura. "Dove andiamo, signore"? 
— Ti porto nella mia auto — disse Martin. — Ti lascio lì dentro. Ho 


alcune cose da fare. Aspettami nella macchina. Ritorno più tardi. 
"Ritornate davvero? Gentile amico, mi promettete di ritornare"? 
— Te lo prometto — disse Martin. 


Portò la sfera nella vettura e si allontanò, diretto verso la sorgente del 
canalone, finché non ebbe raggiunto un punto abbastanza lontano da quello 
dove aveva trovato la sfera. Qui, si disse, convinto e soddisfatto, non riuscirà 
a leggermi nella mente. Aveva in testa un'idea, e voleva pensarci da solo. 

Il fatto era abbastanza strano, si disse. Doveva esserci il modo di 
guadagnarci qualcosa. Usata nel modo giusto, quella sfera poteva assicurargli 
una vita migliore, in quel mondo abbandonato da Dio. Valutò rapidamente 
alcune possibilità. Esaminò un'idea dopo l'altra. Nella sfera c'erano molte 
promesse, e lui doveva pensare bene al suo impiego. 

In quel mondo immerso nel buio doveva esserci qualcosa che esercitava 
ancora un richiamo. Era un mondo in cui era morta la speranza, e forse era 
proprio la speranza, la cosa su cui fare leva. Non si poteva promettere 
ricchezze alla gente. La speranza di ricchezza era una speranza vuota, e tutti 
lo sapevano: in quel mondo non c'erano ricchezze da dare. Ma la speranza in 
se stessa... la pura e incontaminata speranza... poteva essere qualcosa di 
diverso. Bastava trovare il modo di dare a quella gente la speranza, e la gente 
avrebbe abboccato. Sarebbe accorsa a frotte, per averne una briciola. Ma 
doveva essere qualcosa di più che una semplice speranza a parole. Doveva 
riuscire a scatenare urla e fanatismo. Pensò a come si potesse utilizzare il 
fanatismo, ma non riuscì a trovare la soluzione. Si mise a camminare avanti e 
indietro, pensando alla speranza e al fanatismo, e a quel che avrebbe potuto 
guadagnare diffondendo una fede fanatica. Una vita più comoda, forse, ma 
non certo le ricchezze. O 

forse avrebbe potuto guadagnare posizione e potere. E un uomo abile, una 
volta ottenuti posizione e potere, poteva arrivare da qualsiasi parte. Continuò 
a pensare a questa idea e al mistero di quel manufatto antichissimo, anche se 
aveva i suoi dubbi sull'effettiva antichità della sfera. Una nuova religione 
poteva essere la sua carta vincente. Sì... una nuova religione! Un nuovo 
messia e un antichissimo manufatto, che si mostravano avvolti in una sacra 
veste di mistero. Si sedette su un sasso e continuò a riflettere. Occorreva 
iniziare in modo sommesso, senza grandi clamori, senza imbonimenti da 
circo. Una partenza umile e limitata, facendosi pubblicità a voce, da una 
persona all'altra. E per dare inizio alla sua crociata, doveva dire alla gente 
quello che la gente voleva sentirsi dire. Doveva gradualmente trovare ciò che 
desiderava, e poi darglielo. Rimaneva un ultimo problema: che cos'era la 
sfera? Non certo l'antico manufatto di una razza dimenticata, come gli aveva 
detto. Anche se la cosa, vera o no, poteva venirgli utile nella crociata 


religiosa che aveva in mente. Cercò di immaginare la possibile origine della 
sfera e scartò una dopo l'altra varie possibilità. Infine si disse che era una 
perdita di tempo. Non aveva bisogno di sapere che cos'era veramente la sfera. 
Poteva usarla senza saperlo. 

Tornò a pensare al suo progetto di una religione della speranza, e ne 
esaminò ogni aspetto, per individuare possibili ostacoli. Non ne trovò 
nessuno che non si potesse superare. In fin dei conti, un popolo privo di 
speranza non avrebbe fatto troppe domande, nel vedersela offrire. Avrebbero 
accolto immediatamente «la promessa di una futura salvezza, avrebbero 
gridato per averne ancora. Era un piano a prova di errore, se veniva gestito 
nel modo corretto. Occorreva ancora studiare i particolari, ma non vedeva 
grandi problemi. Il piano era buono, e lui era la persona adatta per realizzarlo. 
Si diresse verso la vettura. Era rimasto nel canalone più del previsto. Il sole 
era quasi al tramonto. 

"Siete ritornato!" gridò gioiosamente la sfera, nella sua testa. "Avevo 
paura di non vedervi più. Ho molto sofferto al pensiero di perdervi". 

— Non c'era bisogno che soffrissi — disse Martin. — Sono qui. 
Controllò la batteria e vide che era carica al massimo della capacità. Posò la 
sfera sul pavimento della vettura e si sedette al posto del guidatore. 

— Una sola domanda — chiese alla sfera. — Come sono i tuoi principi? 

Hai delle riserve morali? 

"Che cosa vuol dire ‘morali'?" domandò la sfera. "Spiegatemi il 
significato della parola". 


— Lascia perdere — disse Martin. — Non c'è problema. Faremo una 
bella coppia. 

Girò la vettura e ritornò sulla strada principale. 

18 

Muso di Cavallo 


Muso di Cavallo sedeva comodamente a un tavolo posto davanti a un 
edificio cubico, che adesso era privo di robot e di attrezzature da cucina. 
Accanto a lui galleggiava la rete su cui era posato il baule contenente la carta 
della galassia. Il visore che Enid aveva creduto di rubare era appoggiato al 
tavolo, a portata di mano. La vettura tramviaria era ferma sui binari, in attesa 
di nuovi passeggeri che forse non sarebbero mai giunti. Tutt'intorno si 
stendeva la grigia nebbia della Strada dell'Eternità. Come gli era già successo 
infinite volte in precedenza, Muso di Cavallo pensava alla natura della 
Strada. Finora le sue meditazioni non erano approdate a niente, e aveva 


l'impressione che le cose non sarebbero cambiate in futuro. Si chiedeva chi 
avesse costruito quell'interminabile corsia stradale, sfasata rispetto al tempo 
normale. Ne aveva sentito parlare per la prima volta molto tempo prima, in 
un luogo assai lontano, e chi gliene aveva parlato era una creatura incredibile 
che pareva farsi beffe di tutte le normali leggi della vita. Era stato questo 
essere incredibile a chiamarla Strada dell'Eternità, ma quando lui gli aveva 
chiesto perché si chiamasse così, non aveva avuto risposta. 

— Non cercarla — gli aveva detto la creatura paradossale. — È 
impossibile trovarla con la ricerca. Bisogna inciamparci dentro. Muso di 
Cavallo era inciampato in essa millenni prima, e, curiosamente, aveva 
scoperto che era rappresentata nell'antica carta galattica. Ma era certo che non 
era stata la sua razza a costruirla, anche se la conosceva. Quando era 
incappato nella Strada aveva pensato che quello poteva essere un buon posto 
per riflettere sui suoi futuri progetti. Aveva installato laggiù l'edificio cubico 
con i tavolini e le seggiole, e ne aveva affidato la cura al robot. I binari 
c'erano già; lui si era limitato a portare la vettura e a installare il segnale che 
lo avvertiva dell'arrivo di qualche forestiero in quella sezione della Strada. 

Per molti secoli non era successo niente. Poi, solo pochi anni prima, il 
segnale si era messo a suonare quando Boone era passato per la prima volta 
"dietro l'angolo". Quello strano avvenimento gli aveva fornito una possibile 
chiave per risolvere il problema rappresentato dagli umani di Hopkins Acre. 

Aveva nutrito delle speranze fin dall'inizio, ma si era convinto soltanto 
quando Boone era comparso per la seconda volta. Questo gli aveva fatto 
capire che si era sviluppato un nuovo talento in una razza che non lo 
possedeva fino a quel momento. Il talento in se stesso era meno importante 
del fatto che quella razza potesse sviluppare segretamente nuove capacità che 
costituivano per essa un'evoluzione. Quando Muso di Cavallo aveva 
compreso questo, Boone era diventato importante per il suo progetto. E quel 
progetto, si disse Muso di Cavallo, era finalmente in corso di attuazione, ed 
era partito meglio di quanto lui sperasse. Ciò che gli rimaneva da fare, 
adesso, era attendere per qualche anno, tenendoli strettamente d'occhio, per 
accertarsi che non si verificassero tendenze negative, ma per questa parte del 
suo lavoro poteva contare su due aiutanti. Spike e il Cappello potevano esser 
accettati dalla famiglia, come era già successo per Spike in passato. 

Muso di Cavallo rise, pensando a questo. Il Centro Galattico riteneva che 
Spike fosse il suo agente segreto, e lo aveva inserito nella famiglia quando 
era partita per il passato, per sfuggire agli Infiniti. Grazie ai rapporti di Spike, 


Muso di Cavallo si era poi ulteriormente convinto dell'importanza di quel 
gruppo di umani. Naturalmente, non aveva alcuna certezza che il progetto 
potesse avere un esito positivo. Il progetto poteva incontrare un insuccesso, 
come gli era accaduto molte volte nel passato. L'intelligenza, a quanto 
pareva, non aveva molte possibilità di svilupparsi fino a raggiungere il suo 
potenziale più 

alto. In secoli di lavoro, aveva cercato di aiutare varie altre razze, ma 
nessuna aveva avuto successo. Ma anche altre razze, diverse da quelle che lui 
aveva alutato, erano andate incontro all'insuccesso. Il Popolo dell'Arcobaleno 
costituiva un insuccesso perché aveva perso tutti i valori originari, 
reprimendo le sue emozioni finché queste emozioni si erano inaridite. Gli 
Infiniti si erano perduti a causa della loro crociata fanatica. Anche il popolo 
di Muso di Cavallo era andato incontro all'insuccesso; la sua ricerca 
dell'immortalità lo aveva portato a sacrificare la fertilità razziale, e lui era 
l'ultimo membro della sua razza ancora in vita. Un leggero rumore richiamò 
la sua attenzione distogliendolo dai suoi ricordi. Davanti a lui c'era il 
Cappello, che si agitava come un cane che vuole sgocciolarsi il pelo. Con 
quel movimento, i vestiti del Cappello andarono a posto; quindi si mise a 
sedere, con attenzione. 

"No, non ho abbandonato la mia postazione" disse a Muso di Cavallo. 

"Ritornerò laggiù a fare il mio dovere. Sono venuto qui per sfuggire al 
lupo. Mi afferra fra i denti e mi butta per aria. Poi si allontana, e io spero che 
sia stanco di giocare con me, ma in quel momento fa un balzo e mi salta 
addosso. Con i suoi denti mi ha tutto sforacchiato, e..." 

— Devi accettare tutto — disse Muso di Cavallo. — È il ruolo che devi 
svolgere. Visto che sembri soltanto una bambola di stracci, non sospettano 
che tu possa spiarli. Considera invece la parte che devo recitare io. Devo 
comportarmi come un pagliaccio, parlare come un alieno ignorante, 
raccontare frottole e ingannarli. Come l'inganno di cui era stata vittima la 
piccola Enid, quando le aveva fatto credere che doveva mettere il dito in un 
certo punto, mentre lui faceva un nodo. Si era guadagnato la sua fiducia 
facendole credere di essere stata indispensabile alla creazione della rete, che 
invece, naturalmente, era già lì, e aspettava solo il suo ordine per rendersi 
visibile. E per convincerla di essere importante le aveva fatto credere di aver 
rubato il visore da lui collocato in precedenza sul pianeta rosa e viola, quello 
dove aveva lasciato il baule della carta. Era stato lui che le aveva instillato 
nella mente il desiderio di prenderlo, mentre Enid aveva creduto di pensare a 


lui. Poi le aveva lasciato credere di averlo salvato dal mostro, che in realtà 
voleva soltanto salire sulla rete con loro. 

"Non avresti avuto bisogno di farlo" disse il Cappello "se ti fossi fatto gli 
affari tuo. Ma tu devi sempre mettere il naso nella vita degli altri. Nessuno ha 
mai chiesto il tuo aiuto. Tu sei solo un ficcanaso". 

— Può darsi — ammise Muso di Cavallo. — Ma non posso farne a meno, 
quando mi pare che con un piccolo incoraggiamento si possa spingere una 
razza sul cammino che porta al pieno sviluppo dei poteri intellettuali. 

"E io ti ho aiutato" disse il Cappello. "E a volte, anzi, mi sono anche 
preso delle inziative personali. È per questo che il lupo mi usa per giocare. 
C'era il tuo caro Boone, che dormiva stupidamente accanto al fuoco, con il 
lupo pronto a saltare su di lui. Il lupo gli avrebbe addentato la gola un minuto 
più tardi, se non mi fossi impadronito della sua piccola mente e non l'avessi 
sommersa con un senso di fratellanza e di devozione canina nei riguardi di 
Boone". 

— Sì — disse Muso di Cavallo. — Hai fatto bene. E hai fatto bene a 
programmare i viaggiatori quando la famiglia li ha usati per fuggire. Anche 
quando hai programmato quello di Martin in modo che portasse sulla Strada 
lui e gli Infiniti, hai fatto bene... anche se non ero di questa idea quando l'ho 
visto arrivare. 

"E ho salvato Corcoran mentre tu eri nella carta stellare" aggiunse il 
Cappello. "L'ho tenuto d'occhio, e quando mi sono accorto che stava per 
cadere, l'ho portato qui sulla Strada. E adesso son diventato il giocattolo del 
lupo, per spiare i tuoi prediletti Enid e Boone. Non è la ricompensa che mi 
aspettavo per..." 

Muso di Cavallo lo interruppe: — Dimmi se c'è qualche segno che quei 
due si uniscano. 

"L'hanno già fatto" rispose il Cappello. "Credo che Enid si senta in colpa, 
perché la cosa è successa prima del rito chiamato matrimonio. Questa 
faccenda del matrimonio non la capisco". 

— Non preoccuparti — gli disse Muso di Cavallo. — La morale sessuale 
di tutte le razze è assurda. E la sindrome che gli umani chiamano amore, poi, 
sfida ogni possibilità di comprensione. 

Ma il Cappello non lo ascoltava più. Si era afflosciato come una bambola 
di stracci e giaceva sul tavolo. Povero ragazzo, pensò Muso di Cavallo, con 
affetto. Forse aveva abusato di lui; forse meritava un po' di riposo. Gli ritornò 
alla mente il giorno in cui aveva trovato quella creatura nella bacheca di un 


vecchio museo della sua gente, forse in attesa del momento in cui fosse 
scomparsa la razza. Aveva dato un'occhiata al Cappello e si era allontanato, 
perché non voleva appesantirsi con testimonianze del passato. Più tardi, però 
era tornato a prendere il pupazzo. Non si era mai rimproverato dell'impulso 
che lo aveva spinto a prenderlo, perché il Cappello aveva molte strane 
capacità che lui non conosceva ancora del tutto, come quella di muoversi 
nello spazio e nel tempo senza strumenti come la sua rete. 

Dunque, Enid e Boone si erano uniti, ormai il dado era lanciato. Era un 
gioco d'azzardo genetico si disse Muso di Cavallo, ma le probabilità erano le 
più favorevoli da lui incontrate fino a quel momento, e Muso di Cavallo 
conosceva bene la genetica. 

Dalla loro unione era possibile che nascesse una razza nuova: un'umanità 
dotata del talento evolutivo di Boone e dell'ostinazione del piccolo gruppo di 
umani che si era opposto agli Infiniti e alla loro filosofia. Lui aveva sempre 
ammirato quell'ostinazione e aveva aiutato i ribelli poiché aveva capito la 
promessa che c'era in loro. Aveva dato loro una delle più semplici macchine 
del tempo costruite dalla sua razza come antesignane della rete. Gli Infiniti 
avevano anch'essi una forma di viaggio nel tempo, ma si trattava di 
apparecchi troppo complicati, che sarebbero risultati incomprensibili ai 
ribelli. Con un'altra delle sue menzogne, Muso di Cavallo aveva fatto credere 
ai ribelli di averle rubate agli Infiniti. Tutto questo era successo prima che, 
per un colpo di fortuna, scoprisse Boone. Ma dopo averlo scoperto c'era stato 
il problema di metterlo in contatto con la famiglia di Hopkins Acre. Erano 
occorsi altri trucchi: passare a Martin qualche notizia che lo aveva spinto ad 
affidarsi a Corcoran, passare a Corcoran l'informazione capace di impaurire 
Martin e di farlo fuggire senza il suo viaggiatore residenziale. 

Già in precedenza Muso di Cavallo conosceva la strana vista di Corcoran 
e il suo legame con Boone. Con poca fatica aveva indotto Corcoran a recarsi 
all'Hotel Everest, in modo che vedesse il viaggiatore. Corcoran, Muso di 
Cavallo dovette ammetterlo, era forse stato un errore. Si era aspettato che 
Boone girasse dietro l'angolo e salisse sul viaggiatore da solo, lasciando 
Corcoran dietro di sé. Ma aveva sottovalutato il talento di Boone. 
Fortunatamente, Corcoran non aveva causato guai. La scoperta dello strano 
albero era stata un pericolo, ma alla fine le cose si erano risolte. Un giorno, si 
disse Muso di Cavallo, dovrò andare a controllare l'esatta natura dell'albero 
scoperto da Corcoran, anche se forse non saprò mai chi l'abbia messo in quel 
periodo della storia della Terra. Ma alla fine, si disse, tutto si svolgeva 


addirittura meglio del previsto. Rimaneva del lavoro da fare, ovviamente. 
Doveva trovare dei compagni adatti ai figli di Enid e Boone che dovevano 
ancora nascere. Forse avrebbe potuto trovarli sugli altri pianeti colonizzati 
dagli umani. Ma la maggior parte del lavoro era fatta. 

Si accostò al visore per controllare Martin. Era come se qualcosa di più 

forte di lui lo spingesse sempre a controllare Martin, anche se l'uomo era 
finito in un luogo da cui non poteva fuggire. Martin era un personaggio 
difficile da tenere fermo. 

Sullo schermo del visore comparve l'interno di un tempio pieno di gente 
inginocchiata che fissava a occhi spalancati Martin, il quale, con indosso 
paramenti di porpora e filo d'oro, era fermo davanti a un altare riccamente 
decorato. La scatola cerebrale del mostro assassino, illuminata da numerose 
candele, era su un piedistallo situato accanto all'altare. Era chiaro che Martin 
era nel pieno dell'estasi. A un tratto sollevò le braccia, e la folla si alzò di 
scatto, spalancando la bocca in un urlo di gioia. Martin ce l'aveva fatta. 
Aveva il potere che desiderava, e nessuno che glielo contestasse. Era 
imprigionato entro la propria autoglorificazione. Eppure, si disse Muso di 
Cavallo, lui avrebbe continuato a controllarlo. C'era ancora un lavoro da fare. 
Forse non era necessario, ma onestamente non poteva esimersi. Ora il visore 
mostrò il lontano futuro, dove una nube di scintille riposava all'esile ombra di 
un albero antichissimo, mentre il mondo ruotava intorno a un sole dilatato, 
rosso e morente. Quando Muso di Cavallo si avvicinò alla rete, il Cappello si 
destò e si rizzò a sedere. 

"Cosa fai?" domandò. 

— Riporto Henry in famiglia — gli disse Muso di Cavallo. — Non so 
cosa ne pensa lui, ma il resto della famiglia sarà lieto di vederlo. Vuoi venire? 

Il Cappello scosse la testa. "Ti ho pescato ancora una volta" disse a Muso 
di Cavallo. "A interferire. Sempre il solito ficcanaso". La rete scomparve e il 
Cappéllo si afflosciò sul tavolo come un giocattolo snervato, ammaccato e 
trattato con malagrazia. 


